小说节选：东临叔叔之死

腐烂的泡萝卜

一

东临叔叔死了，据说是喝酒喝死的。

母亲打来电话用命令的语气和我们说：“你们几个晚辈都得回家。”“东临叔叔没有儿子，要不要火葬和葬在哪里都得商量。”又补充道。

东临叔叔才过完四十五岁生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？这些问题母亲还没来得及告诉我，便挂了电话。

姐姐早我一天先回到老家，我问姐姐：“东临叔叔的前妻回去了吗？”

她问：“你说的是哪个前妻？”

随即又说：“一个都没回。”

我忽然觉得东临叔叔死得太委屈了，死的时候身边没有人，死了后身边还是没有人。一个男人活着没有尊严，死也不能死得体面。

我开车回到老家的时候，堂姐妹们都戴着口罩和黑色的袖章，和她们比起来，我更像一个疏远的陌生人。母亲塞给我一包口罩和一个黑袖章，似乎要过来和我说什么，又被管事的人叫了过去。

远远听到堂奶奶在号啕大哭：“我和我的东临生活了几十年啊，我儿善良啊，他从来没有顶撞过我啊，反而是我，经常骂这不争气的……儿啊……”

“有人说我儿是一个没有自制力的赌徒，有人说我儿是酒鬼，我儿是电视台的啊，没有点能力能去那儿上班吗？儿啊，你委屈了啊，苦读十年啊……”

我被安排和弟弟去东临叔叔的办公室清理遗物。他的文件柜里堆着乱七八糟的书和文件，积满灰尘。有旧衬衣、球服和旧运动鞋，一捆他曾经涂写的稿子。弟弟和我一起把这些七零八落的东西往纸箱里收，其间，从中掉出几封信。我翻了翻，都是出自同一个女人之手，疑似情书，署名“阿曼”，显然不是东临叔的两位前妻。如今东临叔叔人已经不在了，两位前妻都已改嫁他人，这些信件似乎也没了价值。

我们在收拾东西的时候，电视台的保安和我们说，尽管他这两年人没有来单位，但他把我们头儿哄得好啊，单位里的基本工资还是一直在发给他。“他这次停职是因为领导安排给他的栏目策划方案没弄好，要求他三天完成，他像平时一样和我们聊天、睡觉、打麻将、斗地主。吃饭的时候，也有领导催他了，他说没事，时间还早，一个策划草案而已。就在前一天晚上还在台里通宵玩双抠，第二天吃了中饭去办公室准备大干一场。结果网络又不好，大家都在家过春节，我们这边又不比城市，信息部的小青年赶到电视台都下午四点了，他只得匆忙交稿。听说啊，那方案全是他在百度拼凑的信息堆积，没有数据和深入分析的可行计划。领导一看就炸毛了。他啊，哪个管得了那么多。”他看我们在整理，就在一旁边帮我们边搬边讲。那语气轻飘飘的，竟也没有一丝悲伤。