生活随笔：对向日葵的认识

向日葵的微笑

1

最初对向日葵的认识模糊而遥远，远不及一颗葵花籽来得真实可亲。

年少时，向日葵只生长在课本里，活在遥远的地方，方圆几公里之内是我所拥有的全部世界。相对于戈壁荒滩长大的孩子，生在农村反而幸运，虽贫穷，至少有绿树、庄稼、植物给眼睛涂染丰盈的色彩。而我目光折射出单纯的灰褐色，偶尔闪过红、绿、白，是墙壁粉刷的石灰石，几株水井旁的白杨树，含铁的山丘，是儿童眼里明亮的涂鸦。其中包含的辽远、浑厚和苍茫的词，有待成年后慢慢体味，少年心思纯简，没有荒凉、贫穷的概念。吃饱肚子不受家长责骂，哪里都能找到乐子。从小生活在克拉玛依——一座为石油而生的城市，整座城市的大人从事的全是石油和与石油有关的事，但我知道陌生之地也有很多人，他们干的活儿和我父母不一样，因为每年秋天，汽车像忙碌的工蜂，从那些遥远的地方运回粮食、瓜果、油料……有时，我是说有时，也会运输一些葵花籽。植物是用这种方式把人与人之间连接了起来。

瓜子黑色，带白色条纹，大头圆，小头尖。用学术语形容“矩卵形瘦果，果皮木质化”。向日葵喜欢气候寒冷，土地肥沃，昼夜温差大的地方。葵花籽经过时间长久的酝酿、阳光下的暴晒和肥沃土壤的供养，瓜子皮厚结实，有版画的硬朗线质，嗑起来，“嘎嘣、嘎嘣”声音清脆悦耳，瓜子仁有和田玉的光泽和温润，持久的香味在唇齿间绵延不绝。

这种黑亮带白条纹的瓜子多来自寒冷的阿勒泰地区。三十岁到了南疆工作后，第一次见到白瓜子，细瘦皮薄，轻嗑即破，瓜子仁小而瘦，让人不得不联想起弱柳扶风的林黛玉。在我的认知中，只有一种黑亮穿白条纹外衣的瓜子，远没有北疆的瓜子健康饱满。如今这种瓜子卖得很贵，上世纪六七十年代，瓜子很便宜，因为都是父母掏腰包，具体多少钱我没概念。生瓜子装在一个布口袋，母亲东藏西藏，通常情况下都会被我轻而易举地找到。不是母亲手法拙劣，家里家具很少，家里仅有两间房、几张床、一张桌和自盖的一间低矮厨房。我偷吃瓜子的方法既隐秘又高超，至少当时我以为是如此。一次抓一小把，偷偷揣进口袋，在上学的路上，边走边嗑。那个过程深刻而历久弥新，且随着年龄的增长愈发清晰可见。时间不断地向前延伸，而回忆将我向后拉，拉回那个很小的起点，我变成了另外的我，一个扎着两条细草似小辫儿，背着黄书包的小女孩儿。

这个小女孩儿额头宽广突出，后脑勺儿突起，她总是羡慕别的女生后脑勺儿很平，梳的两条辫子如两只跳跃的梅花鹿，而她的两条小辫儿隔着一座山丘，孤单而寂寞，像她孤单寂寞的童年。做过六年的留守儿童回到父母身边后，她总是感到被冷落的寂寞和孤单，经常怀疑自己不是母亲亲生的，她敏感多疑的性格与少年时期的伤害有关系。