生活随笔：对向日葵的认识(4)

向日葵的微笑

1983年冬天，我在哈尔滨，羡慕哈尔滨人能看通宵电影，于是，选了个周末过一把大城市人的生活瘾。小商小贩聚在电影院门前，卖得最多的是瓜子和爆米花。我买了一包瓜子，瓜子装在纸叠的锥形筒里。从晚上九点到早上五点，一整夜上演四到五场电影，一包瓜子嗑完，看不到一半电影已呼呼大睡，睁开眼睛，电影也快散场了。

如今，所有的电影院装修高档，有立体音响，进电影院还要过安检门，连一瓶水都不让带进去，看电影少了自由和随意，了无生趣。相比之下，特别怀念当年能在露天电影院里嗑瓜子的恣意。

为一场看了又看的电影，年少的我们乐此不疲地在星光下跑很远的路。记得有一次在大庆上学期间，为一场电影我们来回走了近八个小时，回到宿舍已经是大半夜。我永远记得那部电影的名字《奥斯特里茨战役》，嗑了太多瓜子而口干舌燥的嘴仍然一直不停地说话，为我们心目中共同的英雄拿破仑，为那场无与伦比的胜利，也为我们自己热血澎湃的青春和未来。那时的我以为未来无限美好，如散发着诱人气息的瓜子。几十年后，当我站在为这场战争而修建的法国巴黎凯旋门前，我青春的影子一闪而过，一闪而过的还有被我无情蹉跎的岁月，像我吐出的那些瓜子壳毫无声息地消失了，未来已经消耗了一半，而我，愈加感觉到世界的残缺。

4

毫无疑问，我也见识过向日葵的巅峰时刻。

那是在博尔塔拉蒙古族自治州，而不是盛产瓜子的阿勒泰。向日葵在我们从怪石峪回来的路上，一眼望不到边的金色，整齐有序地立在蓝天白云之下，炽热、壮观、明亮、金光四射，如太阳的无数个幻像，昂着头望着同一个方向。谁都无法抗拒集体的浩荡之美，我们在车里忍不住一声一声地惊呼，车未停稳，人已像一群蜜蜂扑入金光灿烂里。多么熟悉的场景，我张开笑脸拍照，置身于重复多次的夢境中，眼泪猝不及防地涌出。“外部的浓烈必将变成内心的寂寥。”毕飞宇说得真对，原来，我用我的脸装扮向日葵的微笑，是为了隐蔽幼年时就开始埋在心里的孤苦，梵高和我有相同的感受，才会把向日葵画得火焰般热烈吧。以此推理，是不是反证我也得了抑郁症。这个念头把自己吓了一跳。尼采说：“精神就是杀进自己生命中的生命，他通过自己的痛苦增加自己的知晓。”梵高用他的痛苦画出了精神层面的永生的向日葵，又有多少人能够战胜并超越命运，站上时间的制高点？

这正是梵高异于常人而了不起的地方。

梵高的家乡荷兰，曾德特小镇的公路两侧，当地居民每年都种植向日葵，连绵数百里，到了向日葵开花的季节，大批为梵高而来的世界各地游客，目睹火焰般燃烧抖动的向日葵，纪念、缅怀这位给予向日葵永恒生命的伟大画家。