生活随笔：博士生考题(2)

“三千余年一大变局”试解

基督教的末世论及洪秀全的乌托邦思想，在19世纪50年代的中国南方有广泛的群众基础。洪秀全深知，完全拿洋人的教条，很难让普通的中国人信服，于是他从公羊学派中撷取了大同、太平的理论，创造了他独特的乌托邦理论，所谓“天下为一家，四海之内皆为兄弟”，鼓吹人与人之间平等，出身高下之间并无差别等等，这既符合基督教教义，又深深扎根于中国传统之中。借用西方基督教的概念，是完全新的因素；利用原来的旧理论旧概念，却又反对儒家的基本观念，这是洪秀全在当时能够赢得民众的一个非常重要的原因。因为对于普通民众来说，尤其是对于边远地区的普通民众来说，传统儒家观念和意识形态影响较内地要小很多，且不能给他们任何的好处。他们认为，儒家学说背离了祖先大同、太平的理想，而满族入主中原更是带来了灾难，因此，必须驱逐满族人的统治，摧毁儒家的学说，中国人才能得救。可洪秀全没有想到的是，他要摧毁的这套儒家学说，恰恰是帝制中国两千多年的意识形态体系，是帝制中国的统治思想基础。李鸿章自始至终参与了与太平军的作战，尽管后来清军取胜，太平天国覆灭，但是太平天国对帝国意识形态毁灭性的打击，李鸿章及其他的同僚们应该有极深的体会和感受。李鸿章当然不会如此直白地表达，但我们能够从他的言谈举止中体会到他的感受。

从意识形态的崩溃而不仅仅是儒学的不合时宜来理解变局的意义，此前并未得到学术界的广泛认可。但我却认为，这是理解变局的关键。在一个民族国家内部，意识形态是潜流，它隐藏于器物与文化背后，不易感知；而一旦有感知，那必定是大变。近年大家谈得比较多的是关于中国人天下观念的崩溃，其实恰恰是意识形态崩溃的最显性的表现，当时人们能够切身感受到。也正是在此背景下，李鸿章发出了“三千余年一大变局”的感慨，他亲身感受到了巨大的变化，但是他并没有完全明白或完全理解为什么会有这种变化。

比较而言，文化自信或文化信心的丧失这个层面比较容易理解，也容易为人们接受。然而，文化自信丧失主要呈现在哪些方面，却也是不易解释清楚的问题。罗志田在《中国的近代：大国的历史转身》中提出了这个问题，他认为，周以后直至19世纪中期之前，中国虽然迭有盛衰，但文化自信始终没有丧失。这个判断应该说是非常准确的。此间，不仅有我们常说的元承宋制、清承明制，也有我们不常说的明承元制。为何会是这样？因为，“外国人入承大统”（雍正语）后，仍基本沿用汉人政法制度，汉人知识分子也积极参与新政权建设，掌权的族群变化了，但文化这条主线始终没有很大的变化。这既充分说明族群的相互融合，也说明人们对传统对文化的自信。鸦片战争后西方列强打上门来，这种格局就发生了根本性变化，当时并未发生像元明之际或明清之际那样的被称为天崩地裂的巨变，甚至连改朝换代这样的事件都没有发生，可为什么文化自信却突然之间就消失殆尽？如果我们处在当时的历史场景中，那是很恐怖的事情呵！最初的震撼，无疑是洋枪洋炮的巨大威力，奉命前往广东禁烟的林则徐看到英人的舰船如此坚固迅捷，炮火如此猛烈，震惊异常，隐约感觉到大清遇到的是前所未见的强敌，而不是传统意义上的蛮夷，但他当时却不敢向皇帝汇报，不敢说明实情，后来他在给友人的信中悄悄透露过这一心结。20年后的1861年，清军大举围攻安庆，准备将太平军分而歼之。战前，胡林翼前往视察地形，对战局充满必胜之心，但行至江边时，他被看到的一幅景象惊呆了：只见两艘洋轮逆流而上，迅捷如风，他“变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马”（《庸庵笔记》），不久便殁于军中。尽管这个说法屡遭质疑，有人认为胡林翼的死是因为咸丰帝突然驾崩而过度悲伤，也有人认为是他本人早已重病在身，但是做事谨慎认真的薛福成认真记录了此事，想来当时并非全部空穴来风。