生活随笔：第一次养猫

猫咪

我小时候叫小毛，在老家现在这个小名只有上年纪的人才知道。如果有人喊我小毛、毛弟、毛哥、毛大、毛爷，那便是我回老家或是老家来人了。

第一次养猫，大概在七八岁时。同学狗蛋儿家有一只大花猫，为和猫玩儿，放学后我会去他家写作业。逗大花猫玩儿会让我分神，以致奶奶喊我吃饭时，作业还有一半没做完。男孩儿里我是老大，上面俩姐，下面俩妹，几年后才有了三个小弟。奶奶舍不得打我，会用手捣着我的额头数落我。论辈分，我该叫狗蛋儿他娘嫂子。见我那么喜欢猫，她老开玩笑说我：怪不得你叫小毛，想必上辈子是猫托生的。说着还刮我的鼻子，喵喵叫上两声。

有一段时间，大花猫忽然不欢实了。见了我全然没了先前的精气神。不再蹿到身上让我抱它，不再让我用手抚摸它绸缎般的皮毛，更不在我脚前腿后蹭来蹭去，再后来，肚子越来越大，走起路来慢腾腾的一副不堪重负的样子。老是卧在太阳底下晒暖，或是趴在角落里呼噜噜睡大覺。见我逗它，翻翻眼皮，再不然“喵喵”两声。再逗，就不情愿地避开我，透出了不耐烦的样子。狗蛋儿他娘说，猫怀上了，要生小宝宝了。

再后来，狗蛋儿大早上兴冲冲喊我，说大花猫生了。我放下饭碗就跑了过去。天啊，四个刚出生的小猫，眼睛闭着，叫声细微，浑身红红的，光光的，肉乎乎地在大花猫腹下蠕动。从那天开始，放学后，每天我都会去看小猫们。盼它们赶快长毛毛，赶快会蹦会跳，赶快会大声喵喵。终于满月了，毛也长齐了。四只小精灵，个顶个漂亮。一个全身金黄，毛间点缀着黑色的斑纹，活脱脱就是一个小虎崽子;一个全身乌黑，黄黄的眼珠瞪起来像极了黑猫警长;一个全身雪白，却拖了一个黑黑的尾巴;最奇怪的是一个鼻梁左边如玉般洁白，右边却黑黑一块，像是马戏团里的小丑。狗蛋儿爹说最金贵的是拖黑尾巴的白猫，人称“雪里拖枪”，但我还是喜欢那个小虎崽子，最终把它抱回了家。

刚断了奶离开娘的猫咪很不安分，对这个世界上所有的事物充满好奇。最喜欢的是玩我的小皮球，最初皮球朝它滚过去时，它很惊恐，很害怕，大概以为遇上了“怪物”，倏地一跳，躲得远远的。直到皮球一动不动停下来，它还趴在不远处死死盯着。见皮球没有动静，才蹑手蹑脚地围着皮球转几圈，再小心翼翼地伸出前爪碰几下，直到它认为不存在危险时，才像个小孩子似的，追逐着，跳跃着，满屋子跑来跑去撒欢儿。

小时候语文课本里有一篇文章叫《小猫钓鱼》。会钓鱼的猫我没见过，但我见过虎崽抓鱼。我家门前有两个大坑塘，夏天是我们小孩子扎猛子打水仗的天堂。那天我和狗蛋儿亲眼看见虎崽静静地趴在河边，眼睛直勾勾地盯着水里的鱼。有小鱼儿游过来，虎崽先用一只爪子去抓小鱼，鱼跑了;又用嘴轻触水面，鱼又跑了;鱼再来时，虎崽连急带气，两只爪子一齐飞快入水，差点儿掉入水里。吓得虎崽“喵”一声转身蹿上坑沿，溜之大吉。让哈哈大笑的狗蛋儿呛了几口水。