生活随笔：第一次养猫(2)

猫咪

那时候，隔三岔五村里会来走乡串户卖老鼠药的。吆喝的声音像唱歌，又像说快板书，很有意思，至今记忆犹新：“老少爷们儿听我说，老鼠的危害实在多。老鼠药，不值钱，一包只卖一毛钱。一毛钱，不算钱，坐不了车，乘不了船，打不了酱油买不了盐。一毛钱不算多，药死老鼠一大窝。老鼠是个大坏蛋，东间跑来西间窜，偷吃肉来又偷饭，溜墙根儿来满屋转，东梁跳来西梁窜，咬你箱，咬你柜，还咬你的缎子被，咬死鸡，咬死鹅，咬着扁嘴出出脖，爬锅台，上案板，踢烂盘子踢烂碗，吃你家的米，吃你家的面，还吃你家的红薯片，光吃心，不吃边，剩下都是眼镜圈。”不过，自从有了虎崽，卖老鼠药的就再也赚不着我家的钱了。不用买老鼠药，也不用买老鼠夹子，老鼠好像在一夜之间突然消失了。

家里没了老鼠，虎崽似乎很孤独，很急躁，很不安分，后来干脆有时两三天不进家。我担心猫走失或被人逮去，奶奶这个时候会摸摸我的头说：“狗记路，猫记家，小孩儿记他姥娘家。猫机灵着哩，生人逮不住呢！”

也有胆大包天的老鼠偶然来我家串门，这个时候虎崽会异常兴奋：它的脚掌有着肥厚而柔软的肉垫，走路悄然无声;它的脚趾末端有着锐利的钩爪，可以伸缩自如;它的瞳孔能随光线的强弱而收缩放大，即使伸手不见五指，视野照样清晰;它的牙齿尖锐如锥，舌面上有许多倒钩刺。猫鼠相遇，鼠一般少有生还之机。有一天晚上，我正在微弱的煤油灯下看书，忽然看见虎崽伏着身，弓着腰，尾巴平平地贴在地上，盯着门后靠墙的几袋粮食。我当即意识到，这是虎崽发现老鼠的踪迹了。阴谋正在虎崽黄中泛绿的眼中酝酿显现，搏击正在虎崽弓起的背上蓄势待发。果不然，就在我屏息凝神抬眼望时，只见虎崽以迅雷不及掩耳之势猛扑过去，一呼一吸之间，一只大老鼠已被它的利爪捺在地上，唯闻“吱吱”哀鸣在耳边响起。

我这个人对物事喜欢追根问底，弄个明白。从书里我知道了一般认为最早的家养猫出现在3600多年前的埃及，在我们国家养猫的历史也很悠久。《说文解字》说：“猫，狸属。”宋代《尔雅翼》说：“猫通谓之狸。”古人普遍称猫为“狸”，爱管自己的猫叫“狸奴”。一个“奴”字道尽了人和猫的和谐温馨，而且我还知道了古人养猫习俗趣事：如果想获得一只猫，必须发出正规的聘书和聘礼来“聘猫”。宋朝诗人陆游写的《赠猫》描述的就是这个场景：“裹盐迎得小狸奴，尽护书房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”这里的“盐”，是古时候聘猫的聘礼之一。那时候盐很贵重，再买一些小鱼，用柳条穿过鱼鳃送给生下小猫的母猫，就是所谓的聘礼了。