小说节选：我们的青春

守车长

1

我再次邂逅守车长已经是三十年以后的事了。

这次邂逅，不是在大街上，也不是在店铺里，而是在一片荒凉的墓地群。大哥从青岛回来，要去祭拜逝去几十年的岳父。大哥说，距离上一次上坟，已经过去十二年了。我说真快，一晃你都搬到青岛十几年了。大哥说可不是嘛。通往坟地的山路不是很好走，坑坑洼洼不说，又经了几场春雨，地上泥泞湿滑。因为太久没去墓地，加上春天萌发，草木吐绿，我陪大哥在墓地群转悠了半天也没找到他岳父的坟头。没人管护，墓碑恐怕早就蚀掉了。忽然，我在一块墓碑上看见一张熟悉的照片，我不禁脱口而出：“守车长！”

大哥转过身来看看墓碑上的照片，又看看我：“认识呀？”

“卞防军之墓。”原来守车长叫这个名字。尽管照片镶嵌在大理石墓碑上，可逝者身上的那件棉大衣，是那个年代林业工人的标志性着装;尤其是他那深邃、明亮、刚毅、坚定的目光，令我终生难忘。

2

三十年前的一个下午，晚自习下课后，校长汪树森把我叫进他的办公室。他下颚偏左长了一颗痣，痣上又长出一根毛儿，给人感觉很不舒服。他朝我龇了一下牙，递给我一支烟。抽到半截儿的时候，他说，教委决定减员，咱们学校人多，你是代课老师，所以……

“明白了，我什么时候高校？”我镇定异常地拦住了他的话语。

“当然越快越好。”汪树森把烟蒂扭动几下，按灭在烟灰缸里。

十月的园林农场萧索寂寥。曼舞的西风里，远山含烟，稀疏空旷，树叶渐次凋零，脚下的小草已经枯黄。农工们收完山地里的庄稼，晾晒在自己的房前屋后;街衢很静，几条懒洋洋的狗，寂寞地踅来踅去。

“喂，水老师，怎么站在这儿，没课了？”我扭过头，是学校打更的跛腿老杨。

“是的，永远没课了。”我隐喻地回答他。

“水老师，天快冷了，跟校长说说，礼拜天找几个学生，拉几车黄土，我帮你把宿舍抹抹，再扒扒炕，省得冬天挨冻。”杨师傅像个父亲，喋喋不休。

“不用了，谢谢杨师傅！”我的内心充满温情，也充满惆怅。我知道，今晚，我离开这个待了两年多的农场学校，永远不再回来了。当然，杨师傅暂时不知道我被辞退的消息。这个一条腿的校工，在年轻的时候，由于暗恋森铁小客车的女列车员，撵着开动的小火车跑，不慎压断了左腿，残疾终身，一生未娶。

我的宿舍在学校操场边上，是用黄泥和泥草辫子堆砌起来的土房子。推开窗户，就能摸到篮球架，听到上体育课学生们的嘶喊声，它既是我的寝室，也是学校老师们的水房;杨师傅白天给老师们烧水，晚上打更，他和另外一名师傅一替一天。