小说节选：对我好的男人

半面

1

我怎么也没想到，她留给我的最后一句话竟然是这么说的：“如果有男人对你好，你心里也有他……”她停顿了那么一下，“那就，和他好上。”

我正在给她篦头，我在她身后跪着，她满头的银丝都被我拢在左手的手心里，越过她的耳朵，在她的脑后束成一股。篦子在我的右手里，此刻停在她的头顶，就那么悬着。我看不见她的脸，不知道她是什么表情。我只注视着她的两只耳朵，那是两只苍白的，死气沉沉的，干瘪的耳朵，但毕竟是两只完好无损的耳朵。

她好像在等我说话。可我说什么呢？我继续给她篦头。我把篦子搭在她的右前额，插入发根，从前至后，从右至左，一篦子一篦子地过，穿过稀疏的发丛，经过我的手掌，从她的发梢一次次滑落。“人这一辈子，”她忽然又闷闷地说，“也就那么回事，不要亏了自己。”

她是我奶奶，今年八十五岁。七十五，八十四，阎王不叫自己去。阎王好像已经忘了她，而她自己又去不了，就那么臥在床上，已经卧了一年了。自从她卧床后，我就每周回来一次，给她洗衣服，洗身子，篦头。如果她的身体状态好，我就住一两天，要是不好，我就多住几天。有好几次，她差不多就要去了，可最后还是没去，缓过来了。这一年里，她跟我说了好多话，我几乎把每一句话都当成了她给我的最后的话。但直到她去世，我只记住了今晚这一句。她是个农村老妪，不识一个字，没出过远门，没什么见识，但她对我说了这么一句话！除了上个月她给我的两千块钱，我知道她什么也给不了我。她没办法还我一个完整的我，因此她就没办法把自己从对我的深深负疚中解救出来。这是一句很出格的话，是极少有人敢说的话，她现在把它送给我，她把它当成了最贵重的，最后一件礼物送给了我。

我用一根带黑绒布套的皮筋扎她的头发，最后在脑后扎成一束。她的头发不但稀，而且总也长不了，聚拢到一处，完全露出了她的两只耳朵。我喜欢用皮筋把头发扎成马尾巴的那种感觉，不过在我的手里扎成马尾巴的头发全是奶奶的，后来有了女儿，就给女儿扎。我从来没给自己扎过头发，我买皮筋、发夹，全部用在了奶奶和女儿的头上，我给她们梳各种发型，用上漂亮的发夹一类的头饰，但不管发型怎么变，都是露耳朵露鬓角的那种。而我自己从未用过皮筋、发夹，我一直留的是披肩长发，盖过了耳朵，盖过了鬓角，盖过了脖颈的那种长发，因为，我没有耳朵。确切地说，我只有一只半耳朵。别人都是两只耳朵，而我只有一只加一小半;别人都有两面完好的鬓角，而我的鬓角只有一面是完好的;别人的眼睛是对称的，而我的眼睛一只大一只小。就是这样。