散文小辑：奋力飞翔的翅膀

翅膀

杨继娣从娘肚子一出来就是这个样子——天生残疾，她从来没有站立过，两条如婴儿般的细小的腿软软地搭在两旁腰间。

杨继娣十八岁那年，与广东省惠东县白盆珠镇共和村四十八岁的“王老五”赖老汉结了婚，并且生下了两女一男三个孩子。五年前，赖老汉因病去世，撇下她和三个孩子，还有半间草屋和一堆债务。

苦命男女凑成家

我们来到白盆珠镇共和村杨继娣的家。从屋里走出一个十八岁左右的女孩儿，很腼腆，也长得挺秀气。我们一看就知她是杨继娣的女儿赖秋银。她看到姚景忠和严加其主任，脸上写满了笑容。

走进这间整洁明亮的新房子，一个中年妇女正坐在地上做着手工活儿，看我们一行人进来她就把活儿放到地上。她用两手撑着地爬行，两条小腿软软地围搭在腰间两旁，我的心给刺了一下，隐隐作痛，但看到她们一家子那么高兴，接待我们那个热情，以及镇教办的姚老师、县关工委严加其主任那种亲切随和，我的心情也就稍许宽慰了些。

杨继娣说，我生下来就这样，已经习惯了，我母亲一口气生下了几个儿子，一心想要生个女儿的她再次怀孕果然生了个女婴，却是天不如人意，生下个双腿残疾的女婴。杨继娣说，母亲伤心难受之余就想把我丢掉，怨怪自己生下个怪物，免得将来害她痛苦一辈子，长痛不如短痛。可是杨继娣的父亲不同意，人已生下来，好歹也是自己的女儿，就这样杨继娣没有被扔掉，她留在了人间。

从小到大，她就靠着这双手，练就了特殊的本领，学会用手“走路”，學会做家务，学会生活上的一切自理。

杨继娣长到了十八岁。一天，她父亲的一个远在偏僻山村的赖姓朋友来做客。半杯酒下肚便兄弟长朋友短地侃了起来。朋友向他透露了一块心病：他的大侄子年近半百尚未娶妻，是因为家里实在太穷了。这话使杨继娣父亲心里一动，女儿已经十八岁了，虽说是下肢残疾，但五官端正，有健全的手会操持家务活儿，只要有个能养活她的男人就行，便把心里话对朋友说了。朋友愿意做媒。就这样，三杯酒的工夫，命运就把一个穷得讨不到老婆的“王老五”与这个下肢残疾的“半截儿女人”牵在一起了。

婚后，杨继娣千辛万苦地生下了两女一男，本来就穷的男人，这下子更是穷上加穷，面对四张会吃不会做的嘴，赖老汉常常是一筹莫展，那惨景可想而知。他把自己当成一张弓，现在这张弓已经被拉到了极限。杨继娣呢？按理说，她生活自理都很艰难，但是为了这个家，为了照顾三个孩子，她不仅一手操持家务，如带孩子、做饭、洗衣、喂猪，还下地割禾（蹲在凳子上割禾）、种菜等。她以一个妻子、母亲的伟大力量艰难地付出自己所能付出的一切。