故乡情:熟悉又陌生的土地
寻找丢失的原乡

我从来都没有离开过这片熟悉又陌生的土地。
它是怎么一天一天地改变的,我也说不清楚。非常的缓慢,一些工业文明如此缓慢地、一点一滴地让你难以感觉地渗透,没有什么不能够理解的,就像空气流动一样自然地过渡。一切好像就应该是这个样子的,不是这样,又是什么样的呢?
村庄,就像一座衰朽的空房子,里面住着空巢的老人,年幼的留守的永远充满了渴望爱和温暖的孩子,他们的内心,就像那些盖好了却常年无人居住的楼房,庞大而空洞,无人问津。
风还是旧年的,却失去了优柔的温情,它们穿行在村庄里,带来寂寞的、空荡的回声。
只有在过年的时候,村子才热闹一点儿。有一些在外漂泊的人们回来了。他们带着陌生的和村庄格格不入的气息,就像一个陌生人一样,闯了进来。他们自己也觉得有点儿奇怪和突兀。
村子上,到处是新盖的楼房,大气,漂亮,却没有多少人气和温暖。原来的格局和小路都找不到了。就像一个误闯入人家的人,有一种唐突和粗暴的感觉。
村子里的土地也承包出去了,被种上了经济树木和花草。人们被土地抛弃了,无所适从的样子。过了一段时间,大家都到镇上的工厂打工去了。他们以前非常向往做一个拿工资的城里人,现在,四五十岁的妇女都进了厂,男人去做粗活儿或者干保安。人们每天早出晚归,很快习惯了这样的生活。工厂里的人际很快让他们活跃起来。他们用手机,玩微信,在上班时偷偷发朋友圈。
村子周围盖了许多樓房,那是被征用开发的。村子上,没有人买。他们自家有宅基地,自己盖就行。房子卖不出去,总还有别的办法,有一天,人们忽然发现,在大门旁,书写了三个漂亮的大字:“颐福院”。这里渐渐住进了许多生活不便的老人。儿女在外,没有时间回来照顾,他们就把老人送到了这里。乡下开发出来的楼房,就这样被利用了起来。
村庄周围的土地,就像桑叶,被一大片一大片地蚕食。忽然一天,走在路上,你会发现,绵延几里的围墙,又把一大块儿麦地圈了起来,工厂没有盖好,威严的大门已经立在那里。工厂名相当气派,不是这个有限公司,就是那个服饰公司。
风,在田野里,吹过来,是寂寞,吹过去,还是寂寞。轰隆隆成夜热闹的是混凝土搅拌机的声音,现代的、热闹的、繁荣的声音。
当我们从外面回来,故乡,你认不出我这个被异乡改变了太多的人,而我,又怎么能一眼认出面目全非的你呢?
林回来的时候,是在春节的一个飘雪的上午。他的叔叔,我的本家哥哥去世了。我没有想到,我们的相见会是在葬礼上。林去了南方的城市,很多年。他的房子盖在老家旧房子的宅基地上,他很少回来居住。他就像一朵雪花,落在南方的土地上,然后,融化了,成为南方的一分子。
相关阅读
-
生活随笔:回忆,过去的甜味儿
北方人嗜酸,南方人爱甜,肉羹里都放糖。汪曾祺老先生说:“苏州菜只是淡,真正甜的是无锡,无锡炒鳝糊放那么多糖,肉包的肉馅里也放很多糖,没法吃!”饭菜里都放糖,虽然味
-
旧故事:父辈们
台湾的十六弟书仁,清明节要回老家上坟,我去郑州飞机场接他。 十六弟是九叔父的儿子,长得一表人才,特别像二奶奶。机场出口,我一眼就认出来了。九叔父去台湾前是国民党洛阳
-
小说故事:牛粪也有着独特的清香
官里传出消息,皇上纳妃,当朝官员如有待嫁女儿,可以将画像上呈甄选。 李知府很激动,他有个貌美如花的女儿待字闺中。 当然得先找一名画师。 应征者络绎不绝,经层层筛选,入
-
生活随笔:心地善良,心怀悲悯,一生定能行好运
清晨的校园里,清风习习,鸟鸣啾啾。 一如往常,在学校操场边的一排香樟树下,我胡打了一通自创的“五禽戏”,拉伸后,准备再做一百个俯卧撑。刚趴下来没做几个,突感有东西掉


