生活故事：老屋的钥匙

父亲的摇耧和手扶

在作了拆除老屋两间危房的决定后，母亲匆忙吃了早饭，进了老院子。我提了铁锹，紧跟其后。

推开老旧的院子门，在门口的过道里，两样家族的宝贝静静地躺着。一架摇耧，一辆手扶。摇耧靠南墙而立，三齿耧腿已经锈迹模糊，勉强地支撑着耧槽。两根桐木的耧把子经年久月，风稍微使点儿力，朽屑便纷纷抖落。母亲试图将其靠墙角挪动一番，刚一触手过去，木耧好似沙建的楼宇，四下松散。母亲急忙缩了缩手，把耧槽四面合拢，对齐，从墙角摸索根绳子头，扎紧了四围，又谨慎地摆回了原地。转过身，母亲找了块破布绺，去擦拭手扶上的油迹。手扶的油箱头落满了尘土，先前明晃晃的身子，如今也已脱落成了黑乎乎的铁坨坨，三个轮胎废弃一对半，整个铁架下面堆满了枯草，做了野猫的窝。

母亲端了半盆清水，蹲下身子，仔细擦拭着手扶的前架，挡杆，工具箱，油箱体，一遍又一遍地拂去机身上腐蚀的油漆皮。良久，母亲回过头，示意我找块雨布，顺手扯住，盖在了手扶上面。一阵细风上身，我和母亲不禁打了个寒战，在这欲暖乍寒的季节，往事塞塞率率，忽明忽暗……

秋后，下了几场好雨，正是犁地耩麦的好时节。耕牛已经罕见，然而代替它的手扶拖拉机等机械又短缺得很。祖父四个儿子，五本户口经营着二三十亩良田。父亲排行老大，担子自然重了些，平日里家族大小事务，父亲忙里忙外跑腿打理。眼看大好播种时机，队里就两台手扶，日夜在地里犁耙，有头有面人物的土地，不下十天也耕耘不过来。我们家是排不上号的，二婶子他们甚是着急。祖父也颇为上劲儿，跑了几个有手扶拖拉机的户，人家都不对外。

晚饭后，家族二十几口人聚集在我们家院子里，七嘴八舌地商量种麦的事儿。祖父蹲在南墙根直梁处，吧嗒吧嗒地抽烟。几个叔叔唉声叹气地听着婶子们发牢骚。这时，父亲风尘仆仆地从外面赶了回来，一进院子门，就把自行车往灶屋门口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了两瓢凉水，咂巴咂巴嘴说：“有救星了，王亮庄四东他舅有台手扶，刚买一年多，八成新，因他家往城里搬，销了户口，急于出手。我是托了人去，好说歹说硬是谈妥了——三千块钱卖给我们。机器我仔细检查过的，一点儿毛病没有，要知道，新的要七千多呢！”

全家族的人一下子围了过来，眼睛里挤满了精气神。祖父把烟灰子磕了磕道：“三千块倒是顶尖的值，良心上讲，人家拿出急需物件甩了个白菜价。只是，对于咱家来说，这个钱数目可不小啊，搁一个人身上是断然掏不出来的。”父亲抢过话茬儿：“这正是我要讲的，求人不如求己，我们兄弟四个一人摊一份子，把这机器买了，回头我能修，能使，犁完了咱三十来亩地，还能去给人家加工，平日里旱地浇灌，几年也就赚回来了。”祖父听了此话，觉得妥当，满意地点了点头，回头问三个叔叔：“你哥的话可能使？”叔叔们一个个也颇为兴奋：这个紧需物，别家四處托人还购买不到的宝贝，如今这价落在了咱手上，替咱家犁耙利索后还能对外、浇水，绑上架子车拉货，挂上石磙子碾场……竖十个指头赞成。祖父回头对父亲说：“赶早不赶晚，趁这晴夜月明，你和老三就带上钱去开回来吧。明儿个早起，还能犁上二亩地呢！”父亲和叔叔们听了，各自回家把钱凑够了数，由三叔和父亲揣着，连夜去往王亮庄，把这台手扶开了回来。父亲把手扶停在了院子里，围着它，兴奋了大半夜——用抹布擦了又擦，站在那里左看，右看。