生活故事：老屋的钥匙(3)

父亲的摇耧和手扶

父亲抓紧了前杠，一个纵身跳了上去，左手捏闸，右手挂挡，双脚左右控制着小后轮。这机子比老牛可听话得多，像一条壮汉，沉稳地开进了地里。婶子们赶紧走前，把个筛子端起，麻利地撒起化肥，一溜溜地顺着这起白印。手扶腹部缓缓落下了犁子，父亲操控着手扶，南北地身调头来回，不大工夫，田埂上便显出一垄垄线条，翻开的黄土块一粒粒金子似的躺开来。

天色渐黑时，母亲用蒸布包两个馒头，水煮的清水河鸭蛋，提了水壶来到田地。父亲匆忙地吃了几口，一整夜没歇着，硬是把几十亩地给犁完了。

春种秋收，抗旱拉货，打场晒粮，一样也少不了父亲，闲不得手扶。盛夏，麦子抢收抢晒，母亲和婶子们用镰刀一块地一块地把麦秆割倒，拿板车拉回来，摊在打好的场里，父亲开动手扶，把个石磙往后杠一挂，碾压了这家，碾那家。麦子就在这咯吱咯吱的石磙下，成堆地脱落到麦秸下。父亲停下，拿叉扬起了，用扫帚把颗粒扫到一旁，继续碾压，来来回回，反复几遍。巴掌大的一片场地，父亲开着手扶挂三四挡绕圈儿，一坐半天不动，搞得头晕眼花的。

待玉米长到二尺高时，雨水也充足，这时给庄稼施二遍肥是有讲究的：不能撒在表面，阳光直射，雨水冲击，肥料等于白用了;要把肥料埋在土里，庄稼的根部。别人家人稀地少，种地好比《朝阳沟》里的银环下乡，两口子半晌午才下到地头，男人拿铁锹在土里刨，女人提了肥料后面丢，一天除了做饭看孩子也能忙完。我们家族就不同于他们，几个叔叔忙完麦收，交了公粮就去了远门打工，家里剩下几个婶婶缝缝补补，喂猪做饭带孩子，日子一刻都不得闲。如今这地要施二肥，顶着日头去刨地去？先不说力气使不使得，单就那烈日晒皮肉，哪个能受得？婶婶们看着别家的庄稼因施了肥一个劲儿地上蹿，一个个又都犯愁起来。

父亲倒是想到了一个法子来。从隔壁王木匠手里借了锛刨，西屋拉出一块木板平铺在条凳上，学着木匠使墨斗从木板的一头放线，左瞧瞧，右瞅瞅，眼睛便眯起了一条缝，伸手指捏住墨线，“啪，啪，啪”三下打出三条直线，黑直黑直的。父亲双腿叉开，坐在条凳一端，用身子压住板子一头，双手握紧了刨子柄，脚跟使了劲儿蹬地面，身子前倾，呼哧呼哧地推了起来，那木屑被剥离了板面，天女散花般的四下逃窜……

两天后，一个崭新的耩化肥摇耧放在了院子里。耧槽用四块木板钉围，三根一端带齿子的透孔钢管做了耧腿，两根桐树棍用红绳绑在耧槽左右，算作耧把子。左舍右邻都来我家看稀罕，木耧威武地立在堂屋门口，像架刚停稳的战斗机。父亲双手把它提起，扛在肩膀上，母亲和婶嬸用架子车拉着肥料和粗绳索，一起向北地走去。