生活故事：老屋的钥匙(4)

父亲的摇耧和手扶

到了地头，父亲放下了摇耧，手掂起耧槽朝北一提，三根耧腿狠狠地扎进了土层，母亲提了化肥往耧槽倒至三分之二处，双手架起了耧把子，二婶子把绳索一头拴在耧身，另一头搭在了肩上，并着母亲站开来，轻松地向着地中间玉米垄里划去。父亲手里拿根树枝，一边在后面摇耧，一边用树枝在耧槽拨弄几下，不让化肥堵了耧孔。那化肥像雪片一样，哗啦啦地顺着耧腿的孔钻进了土中。父亲摇耧，母亲、二婶子拉耧，耩了北地耩南地，耩了小洼地耩自留地。两个时日，愣是把传统的半个月的活儿都干完了。当西河滩最后一片玉米地耩完化肥后，父亲像个凯旋的将军似的，把这摇耧用板车推到浅水处，仔细地去除了耧腿的泥土，里外耧槽，耧把子清洗个遍体，放在烈日里晒干后，才小心翼翼地推了回来，放在了西屋麦穴子顶上……

后来，就有了收割机、播种机，再逢夏收秋种，村北大路上长龙似的停了一溜儿，价格谈拢后，齐刷刷地一眨眼都进了地，一天工夫就把整个村的活儿忙完了。手扶和摇耧好像派不上用场了，但父亲还是金贵地伺候着，闲暇之余，给手扶换换机油、充充气，开到大路上遛遛弯;下雨的时候，取下摇耧，用铁丝固定固定耧槽，钉锤夯实夯实耧腿……乐此不疲地坚持着。

大前年，值夏，父亲又来电话问：“听说庄稼正值拔节吐穗，起了大风雨，倒得厉害。咱家的手扶可要仔细养护，到时候还可以用它挂割台收拾小块地……”

又二载，门前那棵老槐树枯了全躯。父亲突发脑溢血，躺在了病榻上，黑瘦黑瘦的脸上看不出任何表情。我把脸贴在父亲胸口，父亲眼睛动了动，嘴巴张了张，终没有问出手扶和摇耧的字……

梦里，大豆黄了，枯焦的豆荚裂开了嘴唇含着圆润的果实;玉米熟了，脱光了上半身露出金色的身体，一排排地站在西地。

我拿着那串老屋的钥匙，到处找父亲，满村子地找，找得一身轻汗……父亲躺在了那片汗水浸湿过的田地中央，安详地，静静地。父亲不再摇他的耧，不再开他的手扶，不再回应我了。

父亲默默地躺着，成了大地的一部分。