小说节选：北海道疗养所

巨鹿坡一号

1

从北京到东京要坐四个多小时的飞机。出发时是北京时间十一点三十五分，飞到东京上空的时候我把手表调为东京时间，那时是十四点五十五分。

父亲来机场接我，一年不见，他又沧桑了许多。他把我的行李提到后车厢，载着我前往他和母亲在东京市区租住的公寓。他问我为何突然来东京，我坐在副驾驶座看着街上的广告屏幕没说话。东京下雨，广场屏幕上的畫面被雨打散了，在光洁的地面上胡乱流淌。我熟悉东京，十七岁之前，一年当中我有相当一部分时间生活在这里。十七岁那年，我去北海道疗养所治病，在那里度过了四年时间，随后便直接回国读书了。我在国内和外婆住在一起，其间再也没有来过东京。这次来日本，不是为了看望我的父母，我要去的是北海道，那是一趟势在必行的旅程。

我把车窗摇下来，雨小了一些。东京比北京要暖和，海水削弱了西北风的缘故。父亲不时侧过脸来观察我，他十分谨慎地开着车，跟我说了许多这些年发生在东京的事情，对于他正在经营的海鲜市场只字不提。

我的父母还住在原来的地方，四周的风景我依旧感到熟悉。母亲撑着雨伞走来，问我一个人来东京，外婆在家里谁来照顾。我说表妹在北京上大学，我出来的这几天，她住我们家。母亲看我闷闷不乐的样子，明白我这次来日本的目的不简单。她盯着我把饭吃完，然后领我到楼上的房间。

房间保持着我离开时的模样，连尘埃都没有积下。母亲说她经常到房间里来翻我的东西，特别是跟父亲吵完架十分想念我的时候。她比父亲老得快，经常发愁的缘故，发愁的时候她就打电话到北京找我说话，好几次她都说在东京太孤单了。他们想找机会放下海鲜市场的生意回国，然而又一年过去了，他们还没放下。他们喜欢小孩儿，特别是女孩儿，那样的生活会热闹一些，但是他们不敢再给我生一个妹妹，害怕生出一个像我这样的怪物。

看着房间里的一件件东西，过去的画面不断在我脑海中翻滚，这几天我都生活在回忆与现实不断切换的模糊状态下。十二月十五日，我在北京的家里接到一个电话，淑子告诉我玉子去世了，去世之前她一直在呼唤我的名字。

“你该去送送她。”淑子说。

站在窗边能够看见繁华的东京市区，车辆像神经点在立交桥上穿梭。雨还在下，不知要下到什么时候，这个时节，北海道已经大雪纷飞了。

我第一次去北海道，同样是在下着大雪的寒冬。我和父母从东京出发，坐了好久的电车抵达青森县。那时我精神状态不好，整个人昏昏沉沉，不停地睡去又一次次醒来，以至于东京到北海道的距离在我印象中变得无比漫长。