小说节选：北海道疗养所(5)

巨鹿坡一号

公路被铲雪车清理过后又铺了一层雪，淑子和玉子为能够开车出去走走而感到兴奋，因为暴风雪，我们在医院里待了好长一段时间了。困在病房的时间里玉子的精神状况很差，护士说她已经出现幻觉了，总对着镜子说话。玉子曾怀过一个小孩儿，只是那时年少，才十七岁，因为恐惧，她的男友带她去做了引流，没想到那是她第一次也是最后一次怀孕。她不是对着镜子自言自语，她是在和她尚未来得及降临这个世界便死去的孩子说话。她曾跟我说过，假如当初把小孩儿生下来，小孩儿的年纪应该跟我差不多，因此，她做梦的时候时常会梦见我，梦见我敲开她的房门叫***妈。她跟我说这些话的时候有点难为情，她希望我理解她。我当然理解她，一个没有生育能力的女人是孤独的。

湖面结了厚厚一层冰，冰上又堆了厚厚一层雪，几个当地人在雪上面行走，拖着沉重的双腿慢吞吞地从这边去往那边。我们把车停在湖边，然后跑到湖面上去玩耍，扒开湖面上的雪观看冰下静止的水。玉子很开心，忘记了身上的病痛，忘记了伤心事，沉浸在白色的冰冷的世界里。我们到树林里去找野兔，下了这么大的雪，兔子在雪地里跑不动，捉到手丝毫不费力气。阿拉多夫十分轻松地就把一只灰兔捉住了，提着兔子的耳朵放在玉子怀里。回医院的路上，阿拉多夫不停地讲述过去他在白俄罗斯的生活，他感慨说这一切都一去不复返了，切尔诺贝利附近变成了无人区，只有那些变异的动植物在那里艰苦地生存着。玉子把脑袋靠在我的肩膀上，仿佛所有的力气都在雪地上花完了一般，她疲惫不堪。刚来巨鹿坡的时候，医生跟她说她最多只能再活两年，然而她不但挺过了医生诊断的时间，还多活了七年。

天空已经昏暗，大地银装素裹，新千岁机场上的灯光星星点点，机场像一块巨大的墨石。飞机平稳落地，空姐十分友好地帮我提行李送我下飞机。刚走到机场出口我就看见了淑子，她穿着一件黑色大衣，戴着粉色针织帽。我们上一次见面还是四年前，我从巨鹿坡一号出来的那天，她从福岛来给我送行。我们在机场喝了一杯咖啡便告别了，我回中国去，她继续留在日本。相比四年前，她成熟了许多，不再是那个活蹦乱跳的女孩儿了。她把我搂进怀里，然后捧着我的脸说我长大了，像个男人了。“这一天还是来了呢，”她哽咽着说，“听说她这两年过得很不好，癌细胞不断扩散，她原本不打算接受化疗的，担心死得太难看，后来可能是不想死，她还是接受了化疗，她没能挺过去。”

从机场到巨鹿坡的大巴一天只有三趟，我们错过了前面两趟，只好等下午六点四十五分那趟。机场外面的停车场上有几辆正在离开的公交车，其余熄火的车辆上已经铺了一层雪。我和淑子捧着热咖啡站在候车厅门口，望着久违了的景象说着各自的生活。淑子说她已经结婚了，生了个女儿，丈夫是一名环保组织人员，他们在福岛环保局认识的，结婚以后她也加入了丈夫的组织，帮助那些在核事故中受到伤害的人。