小说节选：紫色绣球上的蝴蝶(3)

蝴蝶、风眼与无限房间

侯叔诚提议去镇子里的夜市吃海鲜，清会拒绝了，她晚上从不出门。他们在昏黄的客厅里简单吃过晚餐，然后一起收桌、洗盘。窗外传来隆隆的雷声，刚才侯叔诚还以为是飞机起降的声音。这会儿雷声更加明确，空气中也多了一丝暴风雨前的独特气息，可以肯定马上就要下雨了。清会正摆弄着一台咖啡机，看起来技术有点儿生疏。这时，狂暴的风声呼啸而来，伴随着大雨倾下的声音。雨水混杂着清新的泥土气息不断翻滚进屋子里，侯叔诚连忙关上了那扇窗户。

那台倔强的机器终于吐出了浓香四溢的咖啡，清会满意地将咖啡递给侯叔诚。

“‘西蒙娜来了。我听气象预报说，台风可能要在舟山登陆。不知道这房子会不会被刮走。”侯叔诚喝了一口咖啡说。

“西蒙娜？”

“台风‘西蒙娜啊！”

“哦，他们还给台风取了个名字。你还是和以前一样，对这些事情特别感兴趣。”

“臺风的名字都挺温柔，据说这是气象界的一种迷信。他们希望温柔的名字能带来好运，减小台风的破坏力。我记得你写作的时候也有迷信。无论写什么，都要先给所有的人物取好名字才能动笔。否则一个字也写不出来。”

“还有这事儿？我自个儿都忘了。”

清会低下头，好像想到了什么忧愁的事。她已经很久没有写作了。风雨愈发猛烈。他们听见远处有玻璃被打碎的声音。侯叔诚想换个话题，却不知怎么说起了阿四的事情。他告诉清会，阿四前两天夜里走了。

“还好那时我醒着，握着它的爪子。它发出那种猫科动物愉悦时特有的咕噜声。”

侯叔诚发现清会几乎要哭了，他顺势从西装内袋里捧出了香水瓶，就像捧出自己的心脏。

“阿四的骨灰。”

“这么点儿？”

“只是一部分。”

“我能打开闻闻吗？”

“当然。”

侯叔诚把喷头去掉了，用一个精心削过形状的软木塞封住了瓶口。他知道总有那么一个时刻，他有机会把它展示出来。

清会小心翼翼地拧开了软木塞，轻微一嗅，又立刻把软木塞捏进了瓶子里，好像生怕阿四从香水瓶里跑出来。

“没想到……”

“没想到什么？”

“它闻起来像肥皂。”

清会难过得哭起来。侯叔诚将抽泣的清会揽在怀里，说起他们领养阿四那天的情形。他谈论它粉色的鼻子、柔软的肉垫、贪食的习性，以及爪子间弥散的复杂气味。阿四的形象忽然超越了物种的局限，被传递到更高处。他们不自觉地相信失去的正是自己的孩子。清会渐渐停止啜泣，她反而说起更多离世的人。谈论死者让他们更加亲密，清会甚至开玩笑称自己是一个不折不扣的谋杀犯。她写小说的时候，死亡是永恒的主题。