散文随笔：松鼠山的枪声(3)

我听见松鼠山的枪声

我想，这个忧患的民族，为何苦海无涯，几近灭绝，却始终能够凝聚不散，源远流长呢？就是因为他们有神父那样的人——“那杀身体不能杀灵魂的，他们，永远不说这是末路！”因此，即使在押解途中，他们也不忘记带上书籍，囚禁在马厩般的棚屋里，仍然继续作画、写歌——“也许明天就是死亡，今天却要在坟墓中歌唱”……就这样，凭靠着宗教信仰的巨大维系力，犹太人不畏缩、不衰败，终于挨过大流散的漫长岁月，终于从亡族灭种的劫难中死里逃生。

据说在中国宋代，开封城里始有来自波斯的犹太人长居;“二战”时，上海、天津等中国地的犹太难民被友好保护，慢慢同化。除此之外，大多数流散各地的犹太人抱团取暖，独立生存。及至1948年曙光来临，以色列建国，大批犹太人奔走相告纷纷回迁，焕发出举世罕见的勇气和战斗力，在贫瘠又险恶的生存环境中，万众一心，奋发图强，很短时间内，一个世界上“最小的超级大国”和“创新国度”奇迹般崛起。现今，全世界的犹太人（约1400万）在全球总人口中仍占比有限——其中一半在以色列，另一半仍居国外（美国最多），作为以犹太教为核心的文化认同族群，他们已经成为地球上智慧、勤劳、坚韧、对人类文明贡献最大的民族之一。

住在松鼠山，出来进去，脑子里总恍恍地跃出一些人影：茨威格、卡夫卡、阿伦特、爱因斯坦、普鲁斯特。多年来，不断地受惠于他们的书和传记，这时总有种莫名的亲近感。偶见苇岸先生的随笔，曾提到，“普鲁斯特，这个哮喘病折磨了他一生的人，从他那犹太血统的母亲身上学到了憎恶说谎，无比的善良，害怕使别人难过，成了他一生主要的本能，对人关怀备至……”寥寥数语，引我推想，我所喜爱并且敬崇的诸位大师也都怀有如此美好的品性，或还可以推而广之，连及他们的族群整体，否则，那些世所公认的大批量的优秀精英及其灿烂文化又所从何来呢？

松鼠山没有凸显的山，只是松鼠常见，低度丘陵的地勢让人走着会有小喘。四外空间大，房子都离得很开，他们不建那种蜂巢式的现代公寓，只有一幢幢深烙着时间印痕的老房子。感觉像天津以前辟为租界区的五大道扩展板，古朴考究，尖顶木结构居多，优雅的飘窗与露台，坡顶卧着阁楼，烟囱脖颈般朝上方伸着，有的特意裸现房基的苍老岩石。

一路上看不见脚手架和沙子堆，却也有人家在做翻新，样式修旧如旧，显然是尽力恢复先人开造时的风采。所有房屋一律色调暗沉，与主人保守的穿着很搭调，但房前屋后每处间距都精心栽种，园圃争妍夺目，仿佛在举行园艺大赛，望去感到蓬勃生机。

莫瑞街上店铺多，沿坡地错落，除超市、餐馆、服装店，还有电影院、古玩店、乐器行、艺术画廊，等等。明亮橱窗里可见久违的密纹老唱片、喇叭花式旧唱机，各种铜艺、铁艺的烛台，蒂凡尼彩色玻璃台灯……大多数店铺门可罗雀，只有戴着小圆帽的犹太大爷在里边耐心候着。稍显人气的是华人开的瑜伽馆，有小女生夹着卷成一卷的紫色的瑜伽垫满面绯红地出来。“61美分咖啡馆”也颇受欢迎，每天24小时温暖地亮着灯，深夜里也有人在小桌前孜孜不倦地敲电脑。