散文随笔：松鼠山的枪声(8)

我听见松鼠山的枪声

在松鼠山，没跟犹太人打过什么交道（且不算房东派来的管理员、洗衣房遇见的犹太大爷等），只是耳濡目染，时时遇见些可窥全豹的“一斑”。我常想，世人喜欢研究杰出犹太人的成功秘诀，治家的、治学的、经商的、立国的，等等，的确是很值得的。大概是有一条最为基本的共识，就是他们人人都信奉那个神圣观念——“犹太人是‘上帝的选民”’。然而，这一神圣观念不仅只代表了荣耀，同时也还谕示着另一层重要含义：“一个犹太人就像手臂短一截的泳者，他们必须加倍努力才能游到岸边。”（犹太作曲家指挥家马勒语）

那为什么“上帝的选民”还会手臂短一截？是上帝要他们随时清醒地意识到自己的“犹太性”吗？告诫他们，你必须努力，必须强韧，因为你的每一天都是余生的第一天，所以，永远要跟那些死灭的人比较，而不要跟那些安逸地活着的人比较……

我想，这就是一种幸存者思维，或者叫幸存者心态吧，它悄然浸透在犹太人的血液中，使他们看上去的确是比其他族裔更勤谨、更沉实，更珍惜每一天和每一时;使他们热爱家庭、节俭、高效，永远依循自我克制和努力工作的信条。

已经远离松鼠山好久了，时过境迁，现在竟是以惊悚的枪声逼人回视。而这时我才刚刚知道，松鼠山发生的枪击案并非破天荒头一回，其实在1986年4月17日就曾发生过，同样是针对犹太人的仇恨袭击——一名24岁的犹太教徒学生做完晚祷回家，在路上遭遇枪击，这凶手在前额画了纳粹标记，曾发表过反犹言论。我不禁唏嘘，原来在我们安然度过的那些静好岁月的背面，始终隐藏着一股黑暗潜流，你完全不知道，它何时会突然掀起恶浪，怨怼乍现，不共戴天？！

总是有一箩筐的理由在那里说，“不能禁枪”，因为这涉及到个人权利——“枪不是一种工具，枪是一种权利”;“枪不杀人，是人杀人”（前总统里根语），等等——地雷般的戒条，谁人敢碰。甚至在松鼠山教堂惨案的前一年，2017年10月1日，拉斯维加斯爆发特大规模的枪击惨案，共造成59人死亡、527人受伤，堪称“赌城大屠杀”，当时各种谴责声不绝，但是，关于禁枪这事也仍是“没什么可讨论的”。

人们讨论最多的是，“什么叫幸福？”幸福就是生活中不必时时恐惧——这样的幸福有吗？假如去问松鼠山居民，他们肯定对此持怀疑态度。但这却不会影响他们的生活态度。对他们来说，世间一切，祸兮福兮，皆属寻常，人类历史就是不斷遭受苦难、重建辉煌的历史，重要的是如何接受厄运，百折不挠，在任何情况下都坚定信仰，活出生命的意义……

记得我们最后离开松鼠山的那个傍晚，又走过莫瑞街拐向哈伯特街的路口，那有一家永远飘着麦香的面包房，旁边一棵粗大的老梨树紧傍着它。平日里我很少留意过这棵老梨树，偏偏在这刻经过时，脚前忽然咚地掉下来一个梨子，旁边地上也滚着早落下来的几个，抬头看，嚯，树冠居然果实累累！个头都不大，都绿得发亮，虽然远不及超市里卖的，但毕竟是老梨树生生不息一年一度的馈赠。