散文随笔：家乡的大凌河

大凌河情觞

闫缜尔

“大凌河的水，大凌河的波，大凌河的水波，日日夜夜吟唱着欢乐的歌……”多么熟悉而陌生的旋律！

这首《大凌河》，唱出了家乡人民蒸蒸日上的幸福节奏，也唱出了他乡游子魂牵梦绕的心跳。

我的家，就住在孙家湾。孙家湾大枣，就出产在大凌河畔的沟坎上。但纯正的孙家湾大枣，只产于以我家的村子为中心，不足十平方公里的山坡地，这块地枣树上长出来的红枣，营养特别丰富，被视为极佳的滋补品。我上大学期间，孙家湾大枣就上过《人民日报》。

孙家湾大枣好，因为好水质遇到了好土质。南源建昌县要路沟乡吴坤杖子村水泉沟的大凌河，汇合西支，携手西支北源，由西向东，逶迤而来，时而滔滔不绝，时而迂回婉转，当流淌到我家乡，遇到了这块相亲相爱的土地，便结出了甜甜的可以取代粮食的大枣。

我是吃孙家湾大枣，饮大凌河水长大的，至今已远去了几十年。可是，几十年前的山山水水还在，音容笑貌还在，而且随着年龄的增长，它们愈来愈清晰，不仅经常日思，而且还常常夜想。

我上高中那会儿，我们传唱的朝阳市市歌，头两句是“金黄的小米，雪白的梨”，至今回味起来，还能流出口水。但一切都過去了。一切过往虽然逝去，但总会留下印记，尤其不能忘怀大凌河畔的亲情。

父亲去世的时候，自然要安葬在老家，一个偏远的山沟。他几个子女都是从那里长大，从那里走出来的，不过，也有些年不来往，不联系了。母亲还是一家人的主心骨，她料理一切，回老家该找谁，先找谁，后找谁，等等，一切事宜都在她的安排之中。

七年之后，母亲也步了父亲的后尘。她自然要与父亲合葬在一起。见哥哥连日来已疲惫至极。我说，我打个前站，回老家先知会一声。临走之前，我走进母亲住的老屋，我是想问一下母亲，我回到老家，应该找谁？先找谁，后找谁？

我折进屋里一看，炕上是空的，再也见不到母亲了。母亲再也不能料理她自己的一切了。我方才缓过神来，坐在门槛上，任两眼的泪水止不住地往下流……

二

秋末冬初，半大不小的孩子们傍晚在一起玩腻了，总要打嘴架。

有一次，村北头的一个孩子骂我是地主羔子。我回家气呼呼地问：“妈，咱家是什么成分？”妈说：“下中农，问这个干啥？”我很委屈地告诉她，“大豁牙”骂我是地主羔子。母亲瞅着我，思忖着说：“是不是看你穿的新棉袄像呀？”可不是嘛，我穿的棉袄面料的确与众不同，是印着大钱纹理的绸缎。大概在过去只有地主家里的孩子才穿得起。我因此便释然了，多少还有些沾沾自喜。