散文随笔：家乡的大凌河(3)

大凌河情觞

先说学校的食堂吧。每个月自带玉米面和高梁米，交到饭堂。每顿饭凭票定量供应，要么是一个大饼子，要么是半饭盒高梁米饭。按道理，主食的分量不少，应该是够吃的了，但没有菜，每顿喝的都是漂着油花带几片菜叶的菜汤，再就是从家里带来的咸菜。初中正是长身体的时候，能吃得很。有一次回家，一顿狼吞虎咽，吃了三碗大米饭，还吃了一大碗萝卜炖羊肉。母亲看着我的吃相，心疼得直掉眼泪：“二呀，你在学校吃不饱，在你爸食堂也吃不饱吗？”

供销社食堂的伙食当然要好多了，不过，量小价贵，不能敞开肚皮来吃。就拿吃饺子来说吧，别人一般都吃二两，共计10个饺子，父亲每顿也只吃二两，特意让我吃四两。可是对于我，20个饺子下肚，像没吃过饭一样。父亲关切地询问我吃没吃饱，为了节约，也是为了不落下“白吃饱”的骂名，我只好咽着口水说，吃饱了！

前不久，率我們一行去区县作调研的领导同志，在行进的车中，看见路两旁一闪而过的杨柳，颇为感慨地说：“立夏过了，杨树叶子不能吃了。”大家听了都很愕然，不仅年轻人不明就里，就是旁边的老同志也一脸茫然，只有我心知肚明，且有切身的体会。在我的老家，大凌河畔的杨树叶子是可以吃的。每逢春天到了，杨树叶子娇嫩时，把它从树枝上撸下来择清，用开水烫过，或者在锅里煮沸，捞出来后挤干，就可以蘸酱吃。

其味既苦又涩，但因未到立夏，叶子很嫩，尚未长成长大长硬，经水一烫，便烫去了大部苦味，再蘸上大酱，咸味就掩盖了涩味。一烫，一咸，使事物的本来面目全非，为的是果腹，这也是一种生存之道。

大凌河畔，有太多的生存之道，人们日用而不察，孕育出多少社会精英和栋梁之材。我虽不才，但总是把大凌河畔当作生命的摇篮、心灵深处的港湾。无论身处有形之地，还是梦绕虚幻之境，回家了，才踏实;到家了，才安稳。有了这份自由自在，便是莫大的慰藉。

我上初中的时候，正是上世纪80年代初期，改革开放刚刚不久，电视机还是一件新奇的物件儿。有一天晚上，我扒门缝看父亲他们正在看电视剧《射雕英雄传》，听见一句话我记得特别清晰，也特别困惑：“在我黄药师眼里，人无好坏之分。”好家伙！人竟然没有好坏之分。这怎么会呢？这句话困惑了我好久，直到参加工作之后，才渐渐悟出了其中的另一番道理。不过，生活中总是应该有好坏标准的。每一个人的心里，都有一个恶魔，都有一个天使，就看两者如何斗法了。但是，在一个少年的成长日记里，无论是烦恼、忧愁，还是快乐，都是单纯的。

四

带着初中阶段的饥饿感和困顿感，我考上了县高中。朝阳县高级中学第一届文科班，有我一个！学校就坐落在凤凰山脚下，大凌河大桥旁。我终于可以扬眉吐气了。我第一次在岸边审视大凌河飞溅的浪花，感觉那浪花就是我的心情。在80年代中期，尚处于普遍贫穷的年代，我身穿一套价值七十多元的西服，戴着一块不旧的上海牌手表，脚穿一双军勾鞋，居然还戴着一顶礼帽。我的这身行头，不只是父亲置办的，其中肯定还有两个姐姐和哥哥凑的份子，只不过我已经记不得了。