生活随笔：那个终日不见阳光的房间

此爱永生

燕茈

1

夜半，周围静悄悄的。

小乖每天夜里都要哭醒几次，醒来就坐在床头，对着嫲嫲的房间哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，是客家方言中对奶奶的称谓）直到嫲嫲过来，喊句：“组惹（怎么了）？妹妹。”折腾好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言地骂她几句：“再不睡觉妈妈不要你了，你走。”她嘴巴一瘪，哭喊着“嫲嫲，阿嫲嫲”，扑向嫲嫲怀里，各种委屈撒娇。我伸手抱她，她哼一声将我的手拍开，头歪在嫲嫲脖子上，好不傲娇。嫲嫲抱着她，轻轻拍她的背，满眼都是怜爱，给她放儿歌，一起学猫叫，学老虎叫……给她念客家童谣：“哦哦训，旯田圳，旯到两角米，转去喂鸡仔。”“磨谷、锤茶，淘米、煮茶，煮茶、烧锅……”嫲嫲温柔的声音伴着她人梦。半夜梦中醒来没有看到嫲嫲，又要哭喊。

小乖很早就学会了走路，说话却很迟。什么都听得懂，就是不说。但是她能清楚地分清妈妈和嫲嫲的区别，从来就没叫错过。

2020年春节，因为新冠肺炎疫情，爷爷复工推迟了一个月，复工时，嫲嫲要一起去深圳几天。深圳是一座国际化的移民大都市，大家商量着暂时将小乖留在老家，留在我们身边。小乖听懂了，亦步亦趋地跟着嫲嫲，直到爷爷嫲嫲拖着行李箱，她终于意识到爷爷嫲嫲不肯带她一起走了，立马放声大哭，抱着嫲嫲的腿，索抱抱。最后强行把她撇下，爷爷嫲嫲走到地下车库，电话里传来小乖声嘶力竭的哭声，边哭边吐。心疼得不得了，戚戚然折返回来，最后决定带她一起走。刹那间，她破涕为笑。

我脑海中一直回想小乖声嘶力竭哭得那么无助，哭到失声，哭到吐的样子，心里很理解这种难过。在她的成长过程中，除了嫲嫲之外，家里每个人都要上班，都会长时间或者短时间离开她，但是嫲嫲不会，一直在身边，只有嫲嫲才能够给予她足够多的安全感。

想起小乖刚刚出生那会，整个月子里，都是嫲嫲在照顾我们母女。怕我得月子病，用艾叶姜叶煮水给我冲凉;用姜煲娘酒给我喝，祛风驱寒。担心小乖有胎毒，用金银花煮水给她冲凉;用鸡蛋衣烧成灰涂抹在小乖的肚脐眼，预防发炎;将长裤倒挂在蚊帐上，说可以调整宝宝睡眠，晚上好睡。许许多多现在没人用的民间土方法被嫲嫲搬了出来，恍惚间我感到了年代的错乱。小乖也长得越来越像嫲嫲，她两手叉腰扭着小屁股跳广场舞的样子，端着脸盆搓洗衣服的样子，拿着拖把来来回回拖地的样子，拧干抹布细细擦桌子的样子，干杯喝完杯中水，仰头大笑的样子……我仿佛看见一个小家婆在一本正经地做家务。

以前饭后我主动洗碗，是因为我觉得自己是晚辈，分担家务是应该的。现在我主动洗碗，是我从小乖身上看到了嫲嫲辛苦操劳的影子。