生活随笔：那个终日不见阳光的房间(2)

此爱永生

2

我亲爱的小女孩，很庆幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲亲。妈妈也有嫲嫲，妈妈嫲嫲的故事，我细细讲给你听。

在我还是小女孩时，我也曾像你一样，跟在嫲嫲身边。她喂猪的时候我就舀猪食倒进猪槽，倒得满地都是;她挑水的时候，就用小袋子装两小袋水，给我一根竹竿让我有模有样地挑回厨房，厨房总被我折腾得湿漉漉的;她去种菜，会给我一把小锄头，我学着她的样子翻土，锄坏了多少小菜苗……

家门前有一棵苦楝树，不知道长了多少年。自我懂事起，就记得它，高高的，直耸云霄，树形优美，枝丫極力向四周延伸。我喜欢春夏之交看它慢慢开出淡紫色的花朵，美丽地散发着淡香。我拿着竹竿一勾，苦楝树的枝丫就被勾下来，伸手就可以摘下一束花，我拿着小绳子，缠缠绕绕鼓捣半天。阳光透过叶子掉落在树下，斑驳迷离，我一个一个地数着阳光跟着跳格子。嫲嫲通过厨房的窗可以清楚地看到苦楝树下小小的我，还有那些幼稚的举动。她一边做家务一边照看我，我通常就是一个人在她的眼皮底下自娱自乐。

她做好饭后，会对着窗口喊：“阿妹吃饭了。”

我就会第一时间跑到厨房，端过嫲嫲给我盛好的饭。

“阿嫲，为什么没有鸡蛋？”嫲嫲就会立马煎个鸡蛋夹到我碗里，我心满意足地咀嚼着这幸福的滋味。嫲嫲一脸笑容地看着我吃，额角爬满皱纹，头发发白，眼中却闪耀着永不老去的温柔。

嫲嫲到小河边洗衣服的时候，会嘱咐我坐在苦楝树的树根上等她，我就安静地坐着，那树根鼓鼓的，我就鼓鼓地坐着，看嫲嫲在小河边的大石头上洗衣服。她不放心，时不时回头看看我。我会很骄傲地告诉她：“嫲嫲，我在这里等你。”（言下之意，我很乖）嫲嫲回我微笑。路人笑，“别把小女孩宠坏了啊。”我的嫲嫲就笑，“菜刀往下切（客家方言切与疼爱的疼同音），爱往下走……”我不关心菜刀怎么切，我只知道嫲嫲疼我。

记忆中，那通往小学路旁的坟前开满了大红花。第一次见那样的花的时候，我们都惊呆了。然后和小伙伴们争先恐后地抢，我们给它取名“大红花”，那时候的我们管很多红色的大朵的花都叫大红花。带回家后，大人们说这是阴曹地府的花，是死人的花，是鬼花，叫我们赶紧扔掉，不然就会倒霉。虽然不舍得，我们还是震惊了。那个时候的我们，除了坟墓前，也的确没有在其他地方看见过这种花。那一团团看似妖艳的火红却让人感受到死亡的气息，美丽的外表包裹着恐惧的幽灵，似火，如血，美艳……却从不被人喜爱。但是嫲嫲对我说，这不是鬼花，是另外一个世界的花，叫“雷公蒜”，好人的坟墓才会开花，那些作恶多端的坏人坟前就不会有的。但是雷公是神，我们摘花就是得罪了神，雷公会生气的，会惩罚我们。