生活随笔：那个终日不见阳光的房间(3)

此爱永生

“怎么惩罚？”

“大人就会睡不着，小孩夜里会尿床。”嫲嫲这个解释让我深信不疑。第二天醒来，立马去看床单湿了没有。嫲嫲坐在破旧的木藤椅上，没了牙齿，笑眯眯的，说我是傻孩子，说雷公也不舍得惩罚乖孩子的。我不知道得罪了雷公的孩子还是不是乖孩子，但是我很感激雷公的大发慈悲，没有让我尿床。

往后的很多天里，嫲嫲会自己去摘一把把没有叶子的“雷公蒜”给我玩，她一步一步走向墓地，步履蹒跚。我问嫲嫲怎么不怕惩罚？

嫲嫲依旧笑眯眯，“嫲嫲老了，雷公不惩罚也睡不着了。”

“睡不着我陪嫲嫲说话。”

“老人家不怕睡不着，是怕睡不醒啊！”

“睡不醒我就陪嫲嫲做梦。”这个时候的嫲嫲是最幸福的，脸上的笑容是灿烂的。不晓得这段时光，是我在哄嫲嫲开心，还是嫲嫲在哄我长大。

多少年过去了，我很想告诉妹妹，“雷公蒜”就是彼岸花，光听名字就已经很美好。我的嫲嫲离开好久了，她真的醒不来了。我又常常开始做关于她的梦：我背着双肩包包，穿着格子衣服，走在回家的路上。还是那条小路，很多狗尾巴草，也有很多小石子，很多绿色的玻璃碴。父亲劈柴的那个晒谷场旁边，放着父亲亲手给我做的木凳子，已经残破不堪。

我带着给嫲嫲新买的衣服鞋子，还有她爱吃的包子，到处找她，一遍遍喊“嫲嫲”。她从老屋出来，在晒谷场那站着回我：“阿妹，你回来了？”她笑眯眯地看着我，白花花的头发绑成一个发髻，额头的皱纹皱成一朵花，好看的嘴唇弯成慈祥的弧度。

嫲嫲是不是八十七岁了？我一边拉着她的手一边嘀咕，“年纪这么大了还活着，真好。”我的房间门锁了，那个终日不见阳光的房间，小木窗对着小山坡，山坡上有一棵开着红花的树……