小说精摘文选：乡村之声

乡村之声 [英国]约翰·阿瑟·汤

人类的休息本能并不十分发达，即使是不被劳作束缚的人，也容易持续工作过长的时间。心理动机带来的刺激，往往强烈到足以使我们无视生理上的警告，还有些常见的器具，如烟斗，可以拿来掩盖疲劳的信号。但接近疲劳的危险区时，往往出现一个众所周知的症状，那便是对声音，尤其是对噪声的过度敏感，而精力充沛、并未过劳的大脑对这些声音几乎无动于衷。有案例记载，疲累的人能听到很多米外房子的门铃响起，而当寻常的城市声音开始成为不寻常的过敏源时，这就成了对那些有能力度假者的提示：他们该去乡下了。因为毋庸置疑，乡村假期的部分理由就是養耳。笼盖山野的大静寂，比睡觉更能让人恢复精力。

据说，世界上最嘈杂的东西是太阳黑子，太阳大气层中咆哮的气体涡流，直径有时可达数千公里，可是对赫胥黎在每个有机体中看到的漩袱，我们往往听不到任何声响。物质和能量不断地进进出出，那是分子的喧嚣，而在我们看来，好像一切都很安静！有燃烧和爆炸，有溶解和水合，有还原和发酵;迈克尔·福斯特爵士说过，生命体是“化学变化和分子变化的漩涡”;可我们的耳朵还是听不到半点喧闹。在我们周围的树林和草场，在所有这些正在成长的生物中，在每一个正在分裂的细胞里，都有非凡的技巧和染色体严谨的分裂，然而一切都比哑剧还要安静。惠特曼写过小麦生长的喧嚣，但我们觉得，生命进程的鲜明特色是它们的沉默。在生命体的街道上，房屋多么安静地垮塌又重新建起;这些胶体之众的分子又是多么安静，幽灵般从彼此身边匆匆而过！幸运，对我们来说，真是幸运啊;我们在乡村纷繁的生命中间享受着寂静，远处一辆喷着气的火车头弄出的动静，比亿万个动物、植物的声音加在一起都要响亮，除非是在鸟儿放歌的季节（有些高尔夫球手抱怨，球场上的云雀让他们失去了打球的兴致），或是羊羔与母亲分离这样不寻常的、颇有几分人为的场合。那时整个夜晚都充满了喧声。

在温带国家，剧烈的变化很少，无机世界的大部分声音都是压低的。的确，也有雷声滚滚，惊涛拍岸，有暴风雨的嘶吼，有雪崩和塌方不祥的巨响、森林大火的爆裂和咆哮、地震的呻吟和悲号，以及洪水的一路轰鸣，但这一切或多或少，总非寻常。我们更习惯的，我们已经爱上了的，是更温和、更微妙的声响，带着几许音乐——大海呜咽，林风飒飒，小溪欢歌，松脆的枯草和萎缩的牧草窸窸窣窣，干透的土地迎接大雨时连舒长气，还有微风伴着一阵轻音，摇响路边晒干的蓝铃草，或让山杨叶一阵抖颤，或让欧石南几番丁零，或把喋喋的低语，度入湖边蒲草的口中。