生活随笔：老家那口清水井(4)

寻井启示

来到老鹰岩下，屋还在，果林还在，狗无声，炊烟无影，那汪清凉的水井如今长满杂草，再没有了泉水叮咚。人走了，不再需要饮水去流动我们身体的血管，井就失落就干涸了，这就是村庄那些井的小气和脆弱。

事实上，母亲这一次进城就没再回去。她每天总想见到老家来人，总想听到老家的事情。不知是离开故乡久了，还是我像母亲一样年龄大了，当年喝着大水井的水，心中想的唯一一件事情就是能够离开村庄去喝上城里的自来水，如今，曾经背井离乡的自豪全积聚成了无边的乡愁和酸楚——

2006年，夏家在镇上修了房子，那口让人眼红的压力水井手柄锈了，院坝长满了茅草。

那一年老支书走了。

2013年，谢家老大带着全家投奔曾经的战友开煤矿，一场暴雨淋垮了几间青瓦房，也不知废墟中那口谢井还在汩汩冒水吗？

那一年，王家老二当了人贩子，进了监狱。

张家的幺儿大学毕业分到城里，全家也就搬到了城里。

2015年，侯家最小的儿子在外打工成了家，把父母接到广东居住，那几口沼气池无人整修再也装不住雨水，据说里面现在住着一窝狐狸，村里人家少了，养不了多少鸡，那狐狸晚上饿得直叫。

那一年张老头的儿媳妇打工跟人跑了，张老头两口子气得喝了农药埋进了山林里，张老头的儿子不知去向……

村里人不断地离去，水井一口一口地干涸，我真不敢再叙述下去——明天，谁来守望老井，谁来守望故乡啊？

遵照母亲的嘱托，我赶紧回趟老家。退耕还林后的村庄到处郁郁葱葱，竹林青山中破墙断瓦，村里见不到什么人，村庄空落落的，心中空落落的。

又到了一年最寒冷的时候/田野不见人，只有丘陵和山岗的墓地边/几个移动的影子……//一年又一年/看得见的亲人，背着水井里的月亮/去到遥远的他乡//一年又一年/看不见的亲人在土里，守着/地上的一片荒草和村庄……

这是一个和我一样一直记录着村庄人数的诗人的诗，只不过他数着村庄的人，我数着人也数着井。

我割干净大水井边的杂草，捞清了水上的浮萍，装满水壶，守望着大水井——挑水的一路路走来，他们唱着歌，吹着口哨，说着笑话，打着招呼，清亮亮的水面响起此起彼伏的打水声音，清亮亮的水桶都会有一扇虚掩的门在等着他们回去……

“嘟嘟嘟……”司机打断了我的梦——

“天要黑了，我们回家吧！”

望着冷清清的大水井，捧着水壶，我们虚掩的家门在哪里？我们清亮亮的那些井在哪里？我们的家在哪里啊？