生活随笔：海的朝圣者(2)

海的朝圣者

他说，一生经历过无数次危险，喝过马尿，遇过山洪、海啸，被野狼追过、豹子撵过，在参加平叛战斗中，又从枪林弹雨中钻过，他不信世上有真正临危不惧的英雄。

他说，幸运总是和他擦肩而过，眼看着经过努力要起来了，却是平地起风暴，使他目瞪口呆。他这一生没一件事是顺利的，靠山山崩，靠水水流。

他说，自己生性软弱，命运却非要让天塌一方、地陷一角的事，让他赶上和遇上。他说不用别人弄我，我自己拿刀子就“捅”自己，已经“捅”了十几年了。

这是他一个近海蹈潮，却偏偏不会水，是个旱鸭子的因由：那是小时候，在家乡海滩，第一次随大家族的哥哥姐姐们学游泳，刚下海不远，就见远处一个麻袋状的漂浮物被涌推过来，他不知是什么，还用手摸了摸，喊着哥哥姐姐们过来，翻过来一看，竟是一具在海上泡了经年的浮尸，他吓坏了，从此再不敢下水，得了恐水症。

这是他写进《百年海狼》之中，亲身经历的一场海难：几十米深的海水，一下就望到底，沧海一下倒竖起来，随后远处遮天的水墙带着呼啸，无边无沿地移动过来，亿万吨海浪从头上砸下，那恐怖、惊险没法尽述，汗毛竖起，头发根发颤都不行。人们鬼哭狼嚎，狂呼乱叫，都吓疯了，他说：“那才表现得是本能，连封舱都来不及。谁在哪儿就在哪儿了，甲板上的东西一扫而光，三四个厘米厚的钢板眨眼被拧成麻花，在海的狰狞中，一切都跟玩具似的。”

我曾是个诗人，是个自认为以黄钟大吕咏潮歌海者，但我知道，用我早年发表的那种“礁如虎，雾如布”

的句子，和王家斌已不能比。就生活讲，从北到南，我走过大半个中国的海防线，兜底的只吐过一回。记得是在东海，从石浦港到外海边上的一个名唤渔山的小岛，多半天时间，坐登陆艇。那天海上五六级风，涌浪大一些，平底的小艇一会儿峰顶，一会儿谷底，人也跟着一会儿上天，一会儿入地，落差太大了，受不了，很少晕船的我，那次吐坏了，连带颜色的东西都吐出来了，直到上了岸，躺在床上，还觉得天旋地转。但毕竟只是一次，海把我五脏六腑的东西都掏光了，不到一天时间。而王家斌在船上待的时间长达6 年。他说，晕船是苦海无涯，船在海上待多长时间，人就吐多长时间，不到生命的尽头不会完结。所以，他对海的感情浪漫不起来，既爱海，又恨海、惧海。

王家斌毫不掩饰一个作家、一个海员对死亡的畏惧，从海上经历了那次可怕的海啸后，他上了岸，遇到赶来看他的文坛朋友，不是高兴，而是为自己能够侥幸生还，捡回一条命，哇哇地哭。多少年过去后，王家斌谈起这些时，我仍然被他关于海、关于生命、关于海难的如实叙说所震撼。或许，在中国现有的作家群中，没有人再有他这番经历了。不管阅历深浅，与水远近，听王家斌讲过海的人，没有不震惊的。特别是当我看到，他和几位海校实习生，站在用篙杆支撑开的城郭般的巨鲨嘴里拍的照片时，我蒙了，那是人类与鱼类的一种模拟比。人在巨鲨面前，只是一个弹丸，一只穴蚁。但是，有海之大、鱼之大，才有作家的生活之大、心之大、经历之大，或文学之大。