生活随笔：海的朝圣者(3)

海的朝圣者

畏惧，是人在自然的、海的面前的一种本能，是文学的一种真实，王家斌不是那种伏案头、跟着时俗跑的肤浅之人，用天津卫的话说，他肚子里的玩意儿，不是常人所能有的。我笃定，从上世纪60 年代写作就起高的王家斌，在文坛绝不会有了一个《聚鲸洋》就不会再超越了。多少年，我一直欣盼着他的再起，知道有一种文学非他莫属，非他莫为：《死海惊奇》我看了，《大海落叶》我看了，《南海鬼船》我看了……我期待并等待着，终于在一个并非出海捕捞的季节，他拿出了他舱存的《百年海狼》，果然，30 多年前的感觉复活，令我心魂随着文字滚雷、亮闪、悸动！那个最早我认识的，写《聚鲸洋》的王家斌，回来了。雄伟、神奇、野性、暴虐、玄奥的海，难怪令文坛震惊。

这条孤寂的海狼！幸而在他后来不再孤寂时，告诉过我，他苦苦琢磨、寻找、探求了这么多年，费劲地写了那么多，包括给报纸连载写下的《迷魂泉·雪人》《雪人部落》等等，都是为写这个做铺垫、做准备。他写《百年海狼》时，真正伏身案头的时间才两个月——然而，从《聚鲸洋》到《百年海狼》，他整整走了30 多年，30 多年哪，他才又回到了原地、高点。我曾含泪地想，我的朋友，假如《聚鲸洋》之后不久，就有了这个《百年海狼》，那该多好！

王家斌祖居山东文登，那里的县志上，至今载有“乡人王家斌，中国当代著名作家”。但是更令乡人自豪的是，文登王家这一脉都是闯海走海的，中国最早的铁壳船，就是他爷爷那代人引进的，到了他父亲这一辈，无一不是喝过海水、遇过海难、蹚过海险的人。闯海人粗犷、剽悍的海狼野性，是海上生活给人的一种赠予，一种天性的特殊拥有。

“有生活不见得写出东西，没生活根本不能写出好东西。”这是丁玲对他说的。

“一个作家如果知道的还没有读者多，那么谁看你的东西呀！”这是李季对他说的。

“王家斌，你不能离开海。”这是周扬对他说的。

《百年海狼》的研讨会之后，在电话中，王家斌告诉我：“有人说我是中国的海明威。”他说他当场没应，拒绝了。我回道：“也许应了，恰就不是了。”电话那头，他给我讲了自己随中国远洋船出海，在波涛汹涌的海洋上，曾经看到过头尾续接、反复跃起的大鲸群，和让老海员们都跪拜的上千头海豚，在海上杂耍般涌过的“龙兵过”。那一年，长我两岁的他，60 岁还不到。

王家斌，2022 年1 月8 日过世，脑梗。他的家人告诉我，他生命最后唯能说清的一个字，是海。