生活随笔：四十年的乡愁(3)

四十年卤白干子是乡愁

南陵县城发生了很大变化：改造旧区，开辟新区，拉开城市建设框架，新建了一个又一个小区，开辟了一条又一条大道，矗立起了一个又一个大厦，城市体量增加了一圈又一圈。每次回乡我都居住在离十字街最近的“舒雅宾馆”，这里离香油巷也近。在宾馆放下行李后，哪怕是午夜一点，我都会第一时间赶到香油巷，去吃各种小吃。

现在的香油巷小吃一条街真是热闹，灯火辉煌，人声鼎沸。食客很多，跳完广场舞回家的，打牌结束的，开着出租车来，坐着电动车来，有的走着来，男男女女，老老少少。有的只为打个尖，有的却在这里拉开场子喝酒，有的打了包回家当宵夜。店铺林立，前档后坊，菜品丰富到极致，大菜有牛肉锅子、羊肉锅子、鱼头锅子和各式烹、煮、炸、烧的菜品，小吃有卤鸡爪、腌红椒片、腌生姜、干丝、臭干子、菱角菜等凉菜，可以三五块钱单点一样，也可以十块钱三样拼盘。巷口当街而立的招牌是“老白干子”，一中年男人坐在摊前，火炉上的锅子里煮着白干子、千张棍子、五香蛋，另只锅里是油炸春卷、臭干子。他说他家还有两间门面房，里面凉菜、小刀面、扎啤应有尽有。这里是老百货公司大楼的后面，在巷口能看到百货大楼的门口。我游目过去，恍惚间仿佛看到老婆婆的身影，仔细看，哪里有？我在巷口坐下来，吃着干子，味道淡了，向中年男子问起当年的老婆婆，说她有个儿子在白水泥厂上班。中年男子怔了一下，说我就是她儿子，我原来在白水泥厂上班，后来下岗了，为谋生计就重操老娘的生计。我将信将疑，因为人称他“老白子”，在我们那儿被称“老白子”的，是指家中老小，幺儿，他的招牌“老白干子”是以他名字命名的。他的锅里堆了很多干子，吃的人多，哪里还顾得上熬煮卤香？味道也就一般，只能算是水煮干子。再看食客们，也不把干子当主食，只当大荤大素之余的配角小吃，这些中青年一定没吃过当年老婆婆的卤白干子吧？

哦，四十年过去了，我那又鲜又辣又齁又香的南陵卤白干子啊！