生活随笔：四十年的乡愁(2)

四十年卤白干子是乡愁

卤白干子一毛钱三块，五香蛋三毛钱一个，我要了三毛钱的干子和一个五香蛋。婆婆用碗盛好，在上面浇了辣酱油，那辣酱油又厚又清亮，淌着油汁，又用勺子舀了卤汤浇在上面，让干子浸润在卤汤里。真是香，我没吃口水已流出来了，便連忙接过来。朋友替我付过钱，就匆匆道别了。

吃了一小片白干子，放在嘴里巴咂巴咂品尝着，开始还食不知味，一块吃下去，味道就在舌尖、喉咙、肠胃里溢出来，留下了印记，辣、鲜、咸、香。我将干子一块一块在卤汤里蘸着吃，不舍得一口一块，就细嚼慢咽，边吃边喝汤，边与老婆婆攀谈。老婆婆告诉我，她家是城关镇蔬菜队的，老头子白天种菜，晚上帮她把摊子送到十字街来，半夜后再来帮她收摊接她回家，有时儿子也来相帮着。儿子在县白水泥厂上班。

吃到后来还感觉到有一点，这干子嫩而不柴，味道纯正，吃到嘴里没有渣、涩的感觉。我辣得大汗淋漓，毛细管都张开了，吃完了，意犹未尽，让老婆婆再给舀些卤汤，又浇些辣酱油在里面，用筷子搅拌一下，兀自喝着，又齁又辣，鲜美无比。

自那以后，我每到县城去，只要在县城留宿，晚间都要踱到十字街，去吃老婆婆那又鲜又齁的卤白干子，每次吃完，我都要讨要些卤汤，放上辣酱油，在里面搅拌均匀，慢慢嘬喝。老婆婆笑骂我前世没吃过，我说前世吃没吃过我不知道，但今世在您这里吃得最舒心畅快。老婆婆嬉笑不止。

豆腐性温，不凉不火，是素食，但营养不比荤菜差，全身都是宝，主要还是烹制方便，即用即食，如豆腐块、豆腐皮、豆腐干、豆腐乳、豆腐脑、豆腐花、豆浆、臭豆腐、豆腐千张，连豆腐渣都能入菜，还能喂养牲畜。我喜欢吃豆制品，家常豆腐、麻辣豆腐、鱼头豆腐、豆腐红烧肉。豆干是豆腐的一种加工品，白而扁薄，平淡无味，却受大众喜爱。乾隆皇帝下江南时，其先行官到崇明庙镇留下了《咏豆干》的诗作：“世间宜假复宜真，幻真分明身外身。才脱布衣圭角露，庙镇俎豆供佳宾。”老婆婆赋予白干子酸、辣、咸、鲜，将自己的人生经验、岁月和沧桑糅合进去，变成了卤白干子，一种美食小吃。生活不正是由苦、辣、酸、甜、咸、鲜组成的吗？

后来我进了城，结婚生子，疲于奔命，渐渐地把老婆婆的卤白干子忘记了，实际上忘记是不会忘记的，只是油荤吃多了，没有余兴再去吃那些小吃。乃至老婆婆的摊子什么时候撤离十字街百货公司门口的，老婆婆还在不在人世了我都一无所知。

2002 年，我到上海，二十年来思乡、怀念卤白干子小吃味道的情思更浓了。上海海纳百川，各地吃食蜂拥而至，各种味道大相径庭，其中不乏精致美食，我品尝也很享受，但南陵小吃、卤白干子的味道长久地占据着我的味蕾，我思乡，除了思念故人朋友，也思念由鼻翼而口舌而肠胃的故土的味道，又鲜又齁的卤白干子就是最具特色的代表。我想，老婆婆的卤白干子完全可以跻身地方驰名特色小吃行列，这一套原料、配方、程序、手工、火候也是宝贵的美食文化遗产，不知它可有传人？