生活随笔：砂罐子的使命

砂罐子记

一

在毗邻资水的山坡上，有一处隆起的土丘，土丘上有五孔烧窑遗址，从上到下，由小变大。

我隐约看到了制坯的作坊，煤矸石堆积的黑土层，废弃、破碎的砂罐瓦片。我看到这些遗址呈大大小小的土丘状寂寞地蹲在土地上，看到很多的碎片在脚下堆积，这是漫长而沉重的历史挤压。我想象着这里制造砂罐的窑炉、碾槽、水井和灰坑，还有堆放着亮光闪闪的煤炭，松树毛尖。我至今都难以言说我获得这一信息时，这块土地带给我的艳羡和惊喜。碎片在土丘上星星般散落，人踩在上面，发出窸窸窣窣的声音，有时感觉着一种神秘而令人心醉的声响。

三月的阳光，明亮而温暖。废弃的窑址，深陷于山谷间、山丘上，深陷于时间。黄土夯成的低矮房屋，依山而筑，这是工匠歇憩的地方，手工作坊和窑炉散落在此。多少年前，这里还亮着灯火。我随手捡拾起一枚碎片，小心翼翼地抚摸着遗留在土地上的文明，碎片上没有文字，灿烂的阳光映照着砂罐的纹路，发出耀眼的光芒。我抬起头来望天望云，倏忽，我敬重的一位文化学者的声音，开始在这片遗址的废墟上弥漫——废墟是毁灭、是葬送，是诀别、是选择。烧造制作砂罐的手艺濒于失传。有多少人知道祖先是何时开始了泥土与火的烧造？又有多少人知道祖先何时完成了由砂到陶到瓷的进化？

二

老人带我来到曾经烧制砂罐的作坊，用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。

老人的脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的力量，使木板之间留下很多窄缝。我注意到老人拉门时的手势，那么敏捷、迅速，仿佛急于进入一处秘密的藏宝地。

木门发出吱吱呀呀的声音，慢慢张开，一个尘絮飘动的暗淡空间出现了，几束激情四溢的光芒发自同处钉满木板的窗户上的缝隙，那是这个屋子里的唯一光源，仿佛一面墙壁上的灯隐藏在一些看上去凌乱的木板后面。中央是一团很大的泥坯，裂开着无数的叉痕，好像一行行干枯的泪珠在等待着主人的到来。几条矮小的凳子凌乱地摆放在四周，凳子上仍然有泥土粘在上面，工尺、转辘、刀具等撒了一地。老人将一把尺子从地上捡了起来，眯着眼睛看了一阵，好像是要努力看清楚上面的刻度，他的目光在某一个刻度上停住了。说，现在一切都没有用处了，大家都不需要砂罐了，这么好的泥土都没有用处了，它们都是我挑选的，唉，我曾经制作了多少砂罐子啊！