生活随笔：砂罐子的使命(2)

砂罐子记

几片蛛网缠绕在木料上，上面的蜘蛛却不知去向。它们为什么在这里结网？在光线灰暗的屋子里，它们究竟能够捕获什么飞虫？这些小小的精灵，是不是一直都守在这里，一直都在等待着原来的主人？这里曾经是多么的热闹，蜘蛛是知道的，或许是已经发现了曾经的热闹。

老人将凳子搬了出来，并没有去擦拂凳子上的灰尘和泥土，径直地坐了上去，我看到老人提起烧制的砂罐，堆满沧桑的黝黑脸庞顿时泛起了亮光。

三

一对父子正在取土，儿子看上去四十好几了。我问老人多大？老人伸出右手，朝我做了一个手势。“七十了？”老人点点头。

砂罐厂依山而建，隐匿着手工老作坊。老人说有一百多年了，上世纪曾辉煌过。古朴简陋的土墙，垒满砂罐的储藏室，烧窑的土坑……眼前的景象与鳞次栉比的农家新屋格格不入，它更像是一个记忆的符号，作为砂罐厂最后的注脚……老人说，山上全是制作砂罐的天然优质泥土，大家都以制作砂罐为生，大大小小的手工作坊，有十几家。

老人十来岁就跟着大人制作砂罐，快五十年了。

做了多少砂罐子，也已经记不清了。最辉煌的时候，有好几个商贩在他家等货。现在，随着各种塑料、金属用具的使用，砂罐子已慢慢淡出了人们的生活。不过，还是有不少人喜欢用砂罐，他现在制作的砂罐还是能卖出去，老人说着，露出了满足的笑容。

为什么五十年能坚持下来？老人笑了笑，说自己没有什么爱好，就喜欢做这个，那样子，十足一个老顽童。这么多年过去，砂罐已和老人的生命紧紧融为一体，传统民间手艺不能在自己手中失传……谈起制作砂罐，这位不善言辞的老人却说得头头是道。

“你不是在看我取土吗？”老人咧着没了牙齿的大嘴，“取土很关键，泥土要有黏性，要干燥，要是那种粉末状的泥土最好。取来的土，要用米筛筛一遍，去掉里面的砂石和杂质，再配入煤灰等原料。坯料配好后，就开始揉泥了。”老人并不是用手揉，而是用脚去踩，一直把泥巴踩“熟”。怎样才算踩“熟”呢？这就得凭眼力、凭经验了，一般得踩一个上午。用双脚揉土，揉“熟”泥巴，泥土踩好后，就可以开始拉坯了。

老人踩几圈就要休息一会儿，撩起衣角擦擦汗，背上都湿透了。光着双脚在翻打的泥团上踩，一问才知道，这也是祖辈传下来的检验方法——制罐的土质非常细腻，容不得半点杂质，脚板的皮肤较为敏感，有硬的东西能瞬间察觉，可以保证成品质量。

老人在作坊里忙碌着，说是“作坊”，其实也只有七旬的老人和他的儿子二人。在一张直径大约50 厘米左右的圆盘前，老人一边用脚轻轻拨动圆盘旋转，一边熟练地捏塑着圆盘上的泥土，用竹板轻轻地拍打，就像一位母亲拍着婴儿。不多久，罐坯初具雏形。老人将罐坯放入另一个稍大的模具里面，加上沿口。老人将泥巴捏成长条，与原来的罐坯沿口接合，在老人的巧手之下，兩块泥巴接合得天衣无缝。接好之后，用毛刷对沿口进行打磨。老人告诉我，刷子是用长头发制作的，打磨出来的泥罐特别光滑。我看到老人聚精会神的样子，对老人来说，土和水的混合有着神奇的魔力，充满着劳动的乐趣。