生活随笔：心灵的归属

归属

“刘大哥讲话，理太偏……”一路风尘仆仆，临进小院，被母亲的哼唱声撞了个满怀。歌还是那首故鄉的歌，醇厚如满院飘绕的槐花香。我贪婪地吮吸一口，忍不住跟着音律附和起来。末了，母亲夸我唱得地道。

“噫……我也是河南人哩。”

我学着母亲的乡音蹩脚地打趣道。

母亲嗔怪地看着我。曾经，我那么不愿意自己是河南人。

说到身份归属问题，记忆回到四十多年前……

1

打出生起，我们家便被贴上外乡人这个标签。

也难怪，在山西的地界上，操着一口浓浓的河南口音，说自己是本地人谁会信？母亲常常是别人口中的“河南家”，比她的名喊着还顺溜。母亲也不计较，她“呵呵”笑笑，痛快地应承着。我们小孩子受不了，毕竟是自己的母亲，被别人“河南家、河南家”地叫着，心里不是滋味。

“没有名吗？为什么要这样喊？”我们问母亲。

“名字就是个符号嘛。”母亲大度地说，“咱不偷不抢，靠双手吃饭，叫‘河南家’不丢人！”

母亲会裁缝，一家七口的穿戴，都是她在缝纫机上一脚一脚蹬出来的。因为手巧，邻里们有了活计，便找母亲帮忙，裁个新样子，挽个裤边子，事无巨细，母亲从没拒绝过。论母亲的手艺，开个裁缝铺，收点手工费绰绰有余。母亲说邻里邻居的，谁还没个事。

其实，她们叫“河南家”的时候，满脸亲热劲，看不出有什么讥讽之意。但我坚持认为“河南家”这个称呼跟我们排房“臭蛋、疤小”一样，是难听的绰号。

有例为证。

排房不远处住着一老汉，不用介绍，一开口便知道是地道的河南老乡。他每天推着平车去村里收菜，再拿到排房口叫卖。“卖菜啰——”他的声音七扭八拐的，典型的方言叫卖声。他一喊，人们便说“河南家”

来了，让人想到对母亲的称呼。他的菜卖得比别人便宜，秤高高的。有时，还会抹掉零头或者额外添些芫荽、辣椒之类的，大伙都爱光顾。

但他的形象惹人嫌。

他常年穿一件皱巴巴的灰土布汗衫，散发着浓浓的汗腥味，而且纽扣不全，里边露出肮脏的球衣或是背心？夏天，他脏脚蹬一双拖鞋，天凉了趿拉一双布鞋，没见他穿过袜子。

“河南家，穿鞋不穿袜……”时间久了，小伙伴儿编成口头禅，围着他玩着，叫着，他并不恼。我则有些羞愧，这“邋遢样”简直给河南人丢脸！我们家绝不能这样。

为此，我也是操碎了心。

每年割麦时，女人们便去附近河滩捡拾庄稼。金色的麦浪，在农民手中搁浅。散落的麦穗便成了女人们眼中猎物。

母亲搜索得很仔细，麦秸秆下的、嵌进泥土里的，饱的、瘪的……几天下来，竟能收获三十多斤麦穗，白面是稀缺货，金贵金贵的。那段时间，母亲只要看到一丝黑云彩，便迅速转挪院子里的“战利品”。屋里十来平方米的土砖地上，便出现无法下脚的局面。这“邋遢样”决不能让外人看到。我坐在院子里，守着串门或者讨布头的女人们。