藏在时间里的人(4)

藏在时间里的人

2014年，年满六十的吴正中从报社退休，但他一如既往地对周遭世界和事物保持着好奇。评论家刘树勇曾感叹，“以老吴这样的年纪，竟然还有这种犹如童年的惊讶与好奇，哪怕是一砖一树，他都好奇。这好奇意味着一个人与这个世界有一种特别的关联，有一种观看的冲动与敏感。”

凭借这份冲动与敏感，吴正中开启了他新的语言探索之路。2014年，吴正中拍摄的系列作品《面具》亮相平遥摄影展。身着泳衣带着“脸基尼”的中年女性肖像，单纯而诡异，具有一种超现实的荒诞感。吴正中抛弃了他所擅长的影像叙事，将细节的组合转为细节的放大。被放大的女性状态赋予这些影像某种奇特的矛盾感：身份与身体的遮挡与暴露，男性与女性的自然本能与自我认同，现实世界当中存在的某种不真实的人物形态。吴正中用他过去鲜有使用的方画幅，冷静地展示着这些普通人生命活动的痕迹。这像是对他原有影像风格的反叛，又像是对城市空间描述方法的一种转换，也可能是两者的叠加。无论出于什么样的动机，吴正中撕下了贴在他身上的作为一个纪实摄影家的标签。《面具》的策展人、《南方周末》的图片总监李楠说，“真正的摄影家，是没有标签的，或者说，他总是要尽力地去标签化，而不是将标签作为自己的护身符和价码牌。我非常高兴这个观点，在吴正中身上得到了充分印证。”

《混搭之城》在吴正中过去的影像叙事中是无迹可寻的：一把破旧的镜子和拿着镜子的手反复出现在影像的前景，镜子中反射的场景与镜头前的场景，企图构成某种微妙关系，毫无美感甚至让观看者产生不悦。这是吴正中的照片吗？他为什么这么拍？直到我回到青岛与他共同进入拍摄场景时，我知道这组照片是吴正中自拍摄“波螺油子路”以来压抑多年的一次情感释放。持续不断的城市改造让他记忆中的“老青岛”无处寻觅。这种现实和过去的巨大落差，让他不再躲在相机背后，而是将各种视觉符号和自己的身体嵌入到城市之中，用更为直接的画面表达对现实的观点。这种介入性的直观表达和具有隐喻性的道具使用，让我们看到了他希望找到更多的观看视角与影像表达可能性的企图。

2021年，吴正中完成了他最新的一个专题《老屋余温》。他将镜头对准了城市的内部空间—搬迁之后废弃一时的老屋。那些生命曾经存在的痕迹—老式家具、席梦思床垫、沙发、残破的木质地板、陈旧的挂历图片，等等，如强大磁场般吸引着他。这些老屋曾经的主人是他的同学、亲人、同事。吴正中走进这些老屋，宛如走进一个个人生剧场，目睹和倾听着在这里发生过的悲欢离合喜怒哀乐。吴正中用细腻沉稳的影像语言，赋予了这些即将拆除改造的破败不堪的老屋以人世的温情。他放弃了此前擅长的略具嘲讽调侃的观看姿态，重回一种质朴平素的视觉表达，只有一个目的，让影像充满昨日的温暖记忆，就像居住此处的人们永远不会散去那样。