阿来,读懂西藏人的眼神

阿来,读懂西藏人的眼神

陈雅琴 石 静

图丁丁

我不知道如何在宏观的层面上保持弱势民族的文化特性，我所能做的，只是在自己的作品中记录自己民族的文化，在全球化的背景下，她的运行，她的变化。文化在我首先是一份民族历史与现实的记忆。我通过自己的观察与书写，建立一份个人色彩强烈的记忆。

重庆饭店，50岁的阿来抄手腆肚，舒服地坐在房间的沙发上。皮肤不知道是与生俱来的黑，还是拜了到处旅行所赐。笑起来很腼腆，让人以为是个闷葫芦，说到对胃的东西，文学历史之类，双目如注，炯炯来神。抽烟很讲究，80块钱一包的重庆骄子，连着3、4根不断。吃喝也有点挑剔，不喜欢过辣过油的川菜。其实说到底他也根本没有吃水果蔬菜的习惯，于是到哪儿都带着医生给开的花花绿绿的一盒维生素片。

眼前的这个阿来，很难让人联想起阿坝州马尔康县那个叫做马塘的归4个土司管辖的只有20户人家的小山寨。出生在那里的阿来，做过很多在当地很平常，对于一个大作家又有些传奇的事情：光脚放羊的牧童，十几岁的矮小的水电建筑工和拖拉机手，想当地质学家却做了骑3天马、翻两座雪山“上班”的乡村教师。阿来后来走上了文学的路，写诗，写小说，拿了茅盾文学奖，当了四川省作协主席。

他是藏族人，父亲是回族人，母亲是藏族人。出生的村庄马塘在茶马古道上，交通贸易驿站使得那里有别于传统村落，人们同时使用汉语和藏语。关于村落和民族的古老历史慢慢逝去，但留下了很多传说。口传文学的力量就显现出来，有意无意间老百姓都享用一种集体记忆。一个村落有一个村落的故事，一个家族有一个家族的故事，一个部落有一个部落的故事。这成为阿来日后创作的天然基石。在几十年后的新书《格萨尔王》发布时，阿来说，写《尘埃落定》像是谈一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱，写《格萨尔王》像一次鲑鱼回游，回到源头，回到出生地，文学的源头就是口传文学。

1979年，阿来从马尔康师范学校毕业，两年后，被调到马尔康县中学担任毕业班的历史教师。阿来成了一名用汉语教授历史的藏族老师，出于对文学的爱好，他萌生了创作的冲动，并开始尝试用汉语进行写作。1982年的某一天，一个寺院的小喇嘛的画激起他对宗教与自由的思考，这一年，阿来发表了自己的第一个文学作品，诗歌《振响你心灵的翅膀》。20多年后的今天，阿来发表的作品已经难以计数，也已然成为摇钱树。

“我作为一个写作者，热爱自己民族的文化。但一个已经在历史进程中处于弱势的民族，其文化已经不可能独自在一个封闭环境中自我演进了。”今年十月，阿来的中篇小说《遥远的温泉》的德文版单行本在德国法兰克福书展上首发，《格萨尔王》的英文等语种的版权协议也在展会上签定。