阿来,读懂西藏人的眼神(3)

阿来,读懂西藏人的眼神

10月，格萨尔入选非物质文化遗产的庆祝活动在人民大会堂举行，而说唱格萨尔王传的传统艺人的现场表演将出现在2010年元月的北京图书订货会上。阿来的博客上有母亲留言说每天晚上给孩子读《格萨尔王》，告诉他西藏的历史。阿来的目的似乎达到了一些。

阿来的乡村情结很严重。这大概和五六岁时就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊脱不了干系。大地辽阔寂静，牛羊悠闲，孤独的阿来对自然却有着丰富的感受，他说那时候跟每株树每一棵草说过话。直到现在，阿来和别的作家还是不太一样。“我现在还需要不断返回大自然，晚上在草原上、车子旁边扎一个帐篷，睡在里头，什么都不想，不下雨，打开帘子看星星。下雨，关了帘子睡觉。”

很多作家一生都在描写故乡，但当代中国乡村衰落的现实，让作家发出“故乡沦陷”这样的焦灼和失落。有人问他，会不会失落?“为什么要失落呢?我欢迎变化。不管你是不是情愿，这个世界一直都在变化，我只是遗憾，对于藏族人来说，这种变化来得太晚了。”

抄手腆肚的阿来给人的那种洒脱、随意，大概也是那股自然风的作用。他总是不紧不慢，包括写作。人们想象这样一个作家，肯定是整天伏案，苦大仇深的，但阿来“一般花在写作的时间最少，我花在读书的时间更多。不写东西我不会恐慌，但是老

是不读书我会恐慌、很空洞。”

除了放下写作读书充电，阿来的不紧张还表现在他的神龙见首不见尾上。在你给他打电话的大多数时候，他都在外面玩，用他的话说是游历，“到一个地方总想感受一点什么、捕捉一点什么，而且大部分不是人家规定，而是我自己决定的，停、去、留都由我自己随性决定。”很大程度上，他的这种游历是考察，是写作前的准备。

在城市也待了那么多年了，问他什么时候准备写部关于城市的小说，他说不知道，但“总之不是下一部”。

对话阿来

《旅伴》：你是从写诗开始的，还在写吗?

阿来：不写了，30岁以后就不写了，以后也不会。现在人想表达的东西复杂一些，不同语言的诗歌所能表达的东西不一样，中文诗歌从诗经以来着重抒情，不像西方英文和德文诗歌可以放很多东西进去。当我们想要表达的东西越来越复杂的时候，再去写诗歌就很难了。所以我慢慢转向小说。

《旅伴》：你原初阅读的基础是什么?

阿来：我是比较晚开始尝试写作的。我觉得文学不是一天两天的事情，思想需要读大量的书来积累，你天天读流行的东西恐怕也不会太有思想，另外就是生活的体会。我们的原初阅读和如今不太一样，我们对娱乐和流行的阅读比较少，喜欢比较严肃的东西，从年轻时就养成了习惯。