生活随笔：家的故事

弯弯的目光

1984年，是我们家庭的转折点：我考了本科，犹如一颗流星，划破了村庄的夜空。在当时，我是我们村第一个考上大学的，堪比旧时中状元。

我的父母接受着全村人的恭维和道贺，这种突然而至的恭贺不断加载，渐渐超出了他们的喜悦值，渐渐拔高了他们的满意度。他们特地办了酒宴，答谢亲邻。

到了9月，我开学了，父母亲自送我到县城。父亲是公社干部，他的单位在县城租了房子，每次来县里办事，都在这儿落脚。我们也在这里住了一夜。第二天，父母安排姐夫送我去学校。父母送我到了汽车站，父亲撑着伞，母亲依偎着父亲，站在细雨中。细雨如线，絮絮叨叨，凉凉地溅在父母的脸上。我打开车窗，与父母道别。雨蒙蒙，雾腾腾，秋风扯着雨儿，飘飘忽忽。我看不清父母的表情，只见他们相依相偎，目不转睛地望着我。我是一只展翅的小鸟，就要飞出他们的视线，飞到他们不曾去过的地方。

我不曾去过别的地方，这是第一次出远门。对即将到来的远行，我满是幻想，兼有着时代骄子的豪迈。与父母轻轻挥手，便把心思放在了更远的地方。

后来母亲告诉我，一向坚强的父亲，那天竟流了许多泪。

在我离开后的第八天，父亲竟突发脑溢血，撒手而去。短短数日，风云突变，由喜及悲，天翻地覆。一只万恶的手，穿过白天，及至黑夜，猛然间扼住了一家人的咽喉，“泪飞顿作倾盆雨”，上苍无情，肆意捉弄，母亲几乎哭晕。但是，母亲不能。儿子刚上大学，羽翼未丰，肩膀柔弱，不曾经历风雨，她怎能放心得下呢？母亲在悲痛欲绝中控制情绪，强作冷静。以后这个家，就靠她了。父亲的事，她让家人别告诉我。她在望穿双眼中，等着我寒假回来。

家里的变故我全然不知，也不会往这上面想。一直不曾收到父亲来信，也心生疑窦，又想或许如家信所说，父亲出差了，父亲是社委干部，出差是常有的事。那时只有书信，没有手机，打电话也不方便，只能等着寒假回家。及至寒假归来，在车站遇一旧识，猛然告知父亲的变故，顿如五雷轰顶。没想到车站送别，竟是父子最后的见面。

父亲走了，家道中落，母亲挑起了大梁。之后离开家，身后再没了父亲的身影，只有母亲望无止境的目光。

家里当时有两座房，一座朝南，一座朝东。朝南的房子是老屋，盖于何时说不清了。朝东的房子盖得晚了些，在上世纪70 年代初。房子后面长了一排杉木，非常茂密。记得大概在我十岁的时候，父亲从镇上回来，带了杉木苗，到了家里忘带钥匙，就在门口找了三十厘米左右的小铁锹，到了朝东的房子后面，将杉木苗一棵棵栽了下去，又到河边拎了几桶水浇上。没指望这十来棵杉木能成气候，不承想，杉木生命力极强，父亲那么随意一栽，就长成了天然屏障，成了有别于村邻家的标志。父亲叫何荣中，母亲叫张秀英。要问起何荣中或张秀英的家在哪儿，村里人就告诉你说，屋后长了排杉木的，这就容易找了。别人家屋前屋后种的是楝树、槐树，唯有我们家，屋后长了一排杉木。