生活随笔：家的故事(3)

弯弯的目光

那时交通不便，从阜宁到徐州要四个小时。母亲和卫红下地干活了，边干活边估摸我到了哪儿。看太阳西斜，母亲又说，你三哥快到徐州了。母亲没去过徐州，只是之前听我说过我大致的旅程，她记住了徐州。晚上收工回家，做了晚饭，却一口没吃，坐在灯下，望着窗外漆黑的夜，思绪飘出了老屋。夜色坚硬，把村庄封得水泄不通，唯独封不住母亲的思绪。母亲的目光轻易地穿过黑夜，穿越时空，一直追随着我。我已上了火车，没有座位，蹲在车厢连接处，低着头打盹。这些情景，母亲估摸到了。

约莫九点来钟，母亲上了床。卫红在那头睡着了。卫红尚小，倒头就入梦。母亲没睡，她坐在床头，睁着眼，看着黑黢黢的夜。夜太深，窗里窗外是凝固了的黑。母亲没有睡意，一直坐在床头，听着窗外滴滴答答的雨声。这雨下得没日没夜了。母亲自言自语，叹了口气。想到我湿漉漉的旅程，母亲的心纠在了一起。

许是坐累了，她躺了下来。躺下来，并未睡着。她喊了声卫红，卫红睡得正香。叫了三四声，才把卫红叫醒。问几点了，卫红摸出表，说十一点了。母亲叹了口气，说离天亮还早呢。天亮了，你三哥就到北京了。卫红说，姆妈，睡吧。

母亲没睡，睁着眼，望着房顶。这房子是1972 年砌的，砖墙草盖，当时是村里最好的房子，多少人羡慕啊。那时都还住着草房，农村人靠种地哪能买得起砖？父亲是公社干部，每月能拿上工资。工资不多，二三十块钱。对农村家庭来说，这是一笔不菲的收入。母亲在家养鸡养猪，种粮种棉，收成下来了就去赶集，卖鸡卖粮，攒下钱来盖房子。那时的日子苦啊，父亲在镇上上班，母亲在家操持家务。家里家外，耕地收粮，推挑提扛，母亲拼了命地苦，生怕落后了别人，让村人耻笑，让父亲在外面失了颜面。终于，盖起了全村第一幢砖墙房，母亲和父亲的那份喜悦，溢于言表。后来，进入80 年代后期，农村生活好了，不少人家都盖了新房，砖墙瓦盖，还有盖楼的，比我们家强了。听母亲说，父亲去世不久，公社书记顺道来探望，看到我们家砖墙草盖的房子，感慨地说，没想到啊，何荣中是社委干部，却住得如此寒酸。

夜沉沉，雨不知啥时停了。母亲望着窗外，黑暗重重。她又叫了几声卫红，卫红没醒。用脚轻轻蹬了几下，卫红醒了，说夜里一点了。卫红说，姆妈睡吧，一觉醒来三哥就到北京了。卫红说完，又呼呼睡了。

一觉醒来就到北京了，说得多轻巧。母亲想，儿子坐地上睡觉，多遭罪啊。母亲很不安，又爬坐起来，她怕自己躺着，一不小心睡着了。儿子坐在车厢的地上打盹，她怎能安卧床上呢？仿佛她舒服地躺睡在床上，就是对不住我了。又仿佛她陪着我熬夜，就能减轻我的旅途劳顿。仿佛她睁着眼，就能照顾到千里之外的我了。而此时我坐在地上，迷迷盹盹，何曾想到，千里之外的母亲，正陪着我，遥念着我。我有时眯眼，有时被人叫醒。半梦半醒间，想的是学校的事，书本上的事。至于母亲在干什么，我没去想。何况这个时分，谁都进入梦乡了。