生活随笔：家的故事(2)

弯弯的目光

过了寒假，要回校了。每次回校我都依依不舍，情绪反常，想多些日子留在母亲身边。母亲说：“娘家路，滑溜溜。”母亲没读过书，说的是俗语。确是这么个理儿。每次回来，我都兴致高亢，恨不能一步到家。每次回去，都有好几天闷闷不乐，打不起精神来。知儿莫若母，母亲看出来了，便说些安慰的话，说别牵挂家里，过几年就毕业了。

“临行密密缝，意恐迟迟归。”回校前，母亲给我做行装准备，坐在昏暗的灯下，将一个学期的生活费，缝在我的内衣口袋里，针脚很密，紧了又紧，又留些零花钱，装在外衣口袋里。父亲走了，生活没那么好了，每一分钱母亲都是省之又省。我在路上，时不时要捏一捏内衣，那是母亲的血汗，还有若干个不眠之夜，不能弄丢了。

我要走了，母亲送我。母亲送我至门口的小路上，陪我走了会儿。我说，姆妈，回去吧。母亲说，好的。彼此克制着，没流一滴泪。一旦有泪，我们都会控制不住。母亲不多说话，就站在路上，看着我往西走。我边走边回头，冷冷的风抽在母亲身上，衣服在严寒中瑟瑟打抖。我大声喊，姆妈，你回去吧，外面太冷了。母亲点点头，依然站在路上。走到拐弯处，看母亲还在路上。喊是听不见了，我向母亲摆手，让她回去。

拐了弯，向北。寒風扑面，吃力而行。我被村庄挡住，母亲看不见我。一会儿，在村庄的缝隙，我看见了母亲。她转到了杉木丛中，站在空稀的地方，向我远望。母亲患有白内障，她能不能看见我，我不能肯定。可母亲一直站着，望着我向北走。透过村庄，透过杉木枝叶。母亲系着蓝色围裙，站在寒风中，白发在风中飘扬。我边走边望，边望边走，脚在流浪，心在惆怅。过了北边的桥，拐弯往西，渐行渐远，母亲被拉成了一个黑点，镶嵌在杉树间，镶嵌在老屋后。母亲不可能看到我了，但她知道，这条路上，有她的儿子，有儿子的地方，她的目光就不会缺席。她望着路，估摸着时间，直到她认为，我已走出了很远。

我没问过母亲，为什么总要望着我远走。我也不知道，母亲那时在想些什么。我问过自己，母亲目送我，她在想些什么呢？我竟没有答案。或许每个母亲有每个母亲的答案，但我母亲的答案，一定比别的母亲内容更多。本来站在我身后的，是父亲和母亲，而如今，只有母亲，她能不浮想联翩吗？后来我有了女儿，我也会送她异地求学，他乡求职，但我没有母亲这样的目送，我也就始终未得其解。想久了，找了个标准又模糊的答案，就是母爱。

而事实上，母亲的目光远没有终止，还在延伸，顺着我前行的路，一直延伸到我的终点。这些，我并不知晓，是卫红告诉我的，卫红是我妹妹。父亲走时，卫红才16 岁。父亲走后的日子，几多艰难，卫红感悟至深。卫红说，父亲在时，是公社干部，村里人都热情招呼。父亲走了，有些人马上变了脸色，看到母亲不热情了。那些年，幸好有卫红陪着母亲，相依为命了好多年。