精选散文：苦，是一种岁月(3)

世界是年轮的样子

当器具的日子，早已熬干最后一滴水。燃烧对于它们是多么自然、多么轻松的事情。轻松得就像屙完了，对着星光打一下尿噤，一朵流星就势滑了下来。不会有烟。经历了那么多，世事早已看淡。日子一个接一个打通，全都亮起来，火几乎熟稔到水的状态。就只是流，把年岁和阳光一齐流出来。一切都是那么从容，那么轻和纯粹。一块满是烟尘的木板放进去。深藏于器具深处的记忆醒了，一道杉木的清香像古琴从老远的地方弹拨而来。时间没有把木质丢失，它让琴声变得悠深而又绵长。接下来是桌子的一条腿脚。一股樟木的浓香，如婚丧的唢呐一般响起。过去的日子，在火的叙说中展开。我想到腌渍多年的火腿，想到腊肉和陈年的酒，想到年岁，想起小时候从《增广贤文》里读到的一句话。鹿角码头一家棺材铺的老板想给店铺写一副春联，思来想去，不知道话该怎么说。最后请来一位老先生。老先生一挥而就，写的就是这两句：山中也有千年树，世上难逢百岁人。

在华容县东山的一个山坳里，有一棵银杏树，树龄已经一千七百九十几岁。据说当年曹操败走华容道，走的就是东山这一带。曹氏赤壁战败，时间是建安十三年，也就是公元208年。说起来曹氏前脚走，这棵树就在他的背影后面长了起来。

曹操走出华容道，建安过去是延康，汉献帝的最后一个年号，延康元年（220年）同时也是延康末年。公元220年曹丕称帝，年号黄初。从黄初到景元，最后到咸熙，十个年号，每一个用的都是最吉利最华贵的字眼，仿佛在昭示，世俗的权力也把时间握在手上。可是，拥有这些年号的曹魏，到咸熙二年，也就是公元265年就已经挂了。满打满算，也就是四十五年。时间好像并不在他们手上。

树木有树木的年轮。那些光艳一时的年号，当然与树木无关。面对这棵巨大的树，我在想：那一千七百九十多个年轮，在它的中心部分会是些什么？我想到气候。比方说，公元220年，“时天旱蝗，民饥”。公元262年8月，“大雨震电，水泉涌溢”;10月，“大震，昼晦”。公元264年，“常岁无水旱”。大气环流，说不定那时的某一阵风某个时辰的雨某些气候因子，就住在它最初的年轮里。“四时行焉，百物生焉”，这才是草木和人所共同的。

天慢慢暗下来。落到周围山头上的天像是被树撑起，举在那里。风吹起翕动的叶子，奇异的一幕出现了：每一片叶子上头，好像都踮脚站着一颗星。星星一眨眼，叶子跟着在晃。每一根树枝，都是一条通往星辰的路。先是胸，接着把耳朵贴到树身上，我好像听到了里面的脉管，从上面的天一直連到地底。我心里一动，突然就觉得人与树，与星空和地有了某种神秘的联系。我想起耶稣治好伯赛大的盲人，问他看到了什么，他说：“我看见人了，他们好像树木，并且行走。”