精选散文：苦，是一种岁月(2)

世界是年轮的样子

寒食节，一个差不多已经被我们遗忘的节日。在众多的节日里，它是那么独特。从清明的前一天开始，连着三天不生火做饭。日常的火，被拉开一段距离。在那三天里，人有了时间回望火。寒食，就像一种反刍和回味。吃着冷食的人，从自己的口腔和肠胃出发，体会食物与火。三天之后，火又回来了。吃下温热的食物，来自草木的阳光一下从里面把人照亮。寒食节，就像是一场关于食物与火的宗教。一种被遗忘的宗教。

一棵直立高举的树，得之于地而行于天，展开枝叶在风中行走，让人油然而生敬意，心向往之。可是一旦被伐倒，加入到人的日子里来，也就成了人和家畜的样子。一张桌子，它首先要做的是弯下自己的腰。腰身下面，说要有腿，就有了四条腿。四条腿结结实实趴在地上。托在上面的背足够平整，斧头劈过，刨子刨过，砂布打磨过。木纹是一样好看的东西，那就用油漆把它涂亮，让它们荡成笑的样子。这是您的桌子，您老人家可以在上面吃饭，在上面打牌，在上面画圈洒口水。不高兴了，也可以把手拍在上面。桌子不会生气。桌子会说：“就怕没有好桌面给您老人家拍。桌子旁边有椅子。椅子早就趴好了，您只管把身子往上面搁。您的裤底就是它的天。椅子不会乱说也不会乱动，它生成就是干这个的。”椅子跟凳子不一样，凳子只管下半截，椅子后面有靠背。一副好的靠背不会节外生枝，不会有棱角，不会显得硬生生的，它会环出一定的弧度，小心翼翼在身后环伺。做一把椅子，上面无论如何得坐点什么，椅子空在那里就失去了意义。椅子的意义是由坐在上面的东西来决定的。坐的是阿狗，它便是狗椅子。坐的是阿猫，老鼠是断断不敢拿它磨牙了。倘若坐的余老太爷，它要不是余老太太，至少也是小二小三之类。

在众多的木器里，当一只碗大概要算是最好的差事了。人要吃要喝的，米饭也好，肉食也好，汤汁也罢，先都得往碗里来。碗上头开着一张嘴，有什么只管往嘴里装。没错，嘴里来的最后还得从嘴里出去。它顶多就是个搬运工。可是比起它们的马桶兄弟来，那可是一个在天上，一个在坐姿以下了。马桶也跟木碗一样，一张嘴直接通到肚子。但凡打上边来的事情，吃不了也得兜着。好也罢歹也罢都是一桩差事，一辈子就这样守着。不用说，也会有一些木头去给斧头给锯当差，让人捏着去砍去锯别的木头。这样的事，自从有了斧锯刀具之后就有。它们不去，自有别的木头去。没有谁会抱怨什么，到末了，少不得都是一条路：放到火里做柴烧。

爷爷奶奶去世后，我亲眼目睹了那些废弃的家具是怎样拆散烧掉的。它们确实已经太老了。在屋宇下当了一辈子的家具，那些木板木块再也做不了别的。做不了别的，家具也没法接着往下做。不是一条腿别到一边去，就是一块装门面的板子掉下来不干了。有时是一根木条突然失踪不见了。那些把众木们镶到一起的榫卯，也都哼哼唧唧有了别的想法。镇守哨卡的铁钉也已经锈蚀。稍稍一动，构成器具的木料们就一下逃散，最终回到了木本身。接下来的路不再通往树，只通往火。