小说节选：嗨，各位朋友好！

哥俩好

嗨，各位朋友好！

什么？我谁呀？那位朋友你急个什么劲儿呢？你不要打断我的话我不是就说了吗？——我姓罗，大名也就是户口本上的名叫罗玉成，小名叫小成。我今年快五岁了，明年该上学了。什么？……大声点儿。你耳朵才不好呢，我没听清是因为你的声音太小！我怎么装大人说话了？小孩子就不该说“各位朋友好”吗？大人的朋友是朋友，小孩子的朋友就非得说成“小朋友”吗？这是谁规定的道理？不管谁规定的，我才不认这个理呢！各位朋友！各位朋友！我偏这么说。哈，怎么安静了？没反对的声音了？没人再打断我了？那么我接着说了啊。我有一个哥哥叫罗玉朴，他没小名，爸爸妈妈就叫他玉朴。我哥比我大15岁，已经是大学一年级的学生了，学工艺美术的。是不是亲哥？当然是亲哥啦！前几年不是允许生二胎了吗？总希望再有个女儿的我爸我妈，所以就又有了我。我爸我妈后悔没后悔？从他们对我的表现来看，肯定是没后悔的。如果他们后悔了，即使有一点点儿后悔，那我也是感觉得到的，我又不傻。事实是，我很聪明，在这个世界上起码有三个人深信这一点，那就是我爸我妈和我哥。自从有了我，我爸我妈再就没说过希望有个女儿的话。

我妈常说的倒是：“真是想什么来什么。”

我爸就附和着说：“是啊，是啊，咱俩的想法总是一致的。”

他们那么说时，我往往在睡觉。爸妈坐在我左右的床边上，都笑微微地看着我，那时我爸笑得比我妈更开心。

我呢，其实有时候也没睡着，只不过是在闭着眼睛装睡，偶尔把眼睛偷偷睁开一条缝儿。我喜欢爸妈一左一右地坐在床边看我，谈论我——那会使我觉得自己对于他们很重要，当然也会使我感觉良好。

所以，什么都不想玩儿的时候，我喜欢假装睡着了一会儿。因为我醒着的时候，爸爸妈妈反而不那么笑微微地没够似的看着我了，也不会说那种话了。

对了，该聊聊我爸我妈了。

我爸是湖北武汉人，大学毕业后成了北京人，在一家国企的房地产公司任设计师。托我爸的福，我的家挺宽敞，我从小就有属于自己的一个小小的房间。和许多一般人家的孩子相比，我的命可以说挺好的了。我自己也很知足，从小生活得快快乐乐的。不但不理解什么叫“不开心”，甚至也没感受过什么是“不顺心”。我妈是老北京人家的女儿，在邮局工作。虽然姥姥姥爷是老北京人，他们的家却没法与我家相比，在一条老胡同里，具体说是在一个人家较多的老院落里，住的是一大一小两问老平房。

我要讲的是我才四岁多一点儿那时候的事。