小说节选：嗨，各位朋友好！(8)

哥俩好

即使小区里不见人影，即使仅仅是出去扔一次垃圾，我哥也要戴上口罩。

有次我忍不住问他：“哥，咱们的口罩不是一次性的吗？”

我哥说：“是啊，哥没买到医用的。”

“那，你出去扔垃圾袋用过了，为什么一进门还要挂起来下次出门再用啊？”

“咱俩一块儿看电视的时候，专家不是在电视里说了嘛，一次性的口罩也可以戴四个小时。哥出去扔一次垃圾才戴了多一會儿呀，咱们必须省着用口罩。”

我哥一边说，一边往衣服上喷酒精。

我又问：“哥，我在窗口没看到一个人，你出去的时候也没看到人，是吧？”

他说：“是呀。全小区静悄悄的，没有人影，没有人声。”

“电视里不是说，病毒主要是通过人和人的接触才会传染的吗？”

“对。但前提是，一方已经感染了病毒，才会传染给别人。”

“那，你只不过出去几分钟，明明不会碰到任何人，为什么还非戴口罩不可呢？”

“以防万一呗。万一在垃圾箱那儿，碰到了另一个人也扔垃圾，而且对方没戴口罩呢？哥的预防意识强一些，你的安全性才高一些嘛。”

“是不是，空气里也可能有病毒啊？”

“不能说绝对没有这种可能性。”

“那，咱们如果开窗通风，不是也不太安全了吗？”

“这……密闭空间的空气里有这种可能，室外的空气应该说还是没问题的吧……提高预防意识是对的，但也没必要把自己搞得神经兮兮的，那不成了自己吓自己了吗？好弟弟，小孩子家了解一点儿疫情常识就够了，没必要为这个想太多。咱们都要相信，中国有能力把疫情给控制住，把死亡人数降到最少。哥是绝对相信的，你呢？”

他弯下腰看着我的眼睛。

我说：“那……我也相信。”

我的声音很小。

我因为哥的话中提到了“死亡人数”，心里的不安又大了。简直可以说，那是一种内心里的恐惧。以至于我哥再开窗通风时，我会躲到离窗口远的地方。

我哥却显然没想到“死亡人数”会把我这个四岁多的小弟弟吓到;我觉得，即使他在说安慰我的话时，他自己内心里也是存在着不安的。那是他想掩饰都掩饰不了的;我哥一点儿都没有演戏的天分，何况我们的爸妈也被封在武汉了。

好在爸爸妈妈经常与我们哥俩视频，隔几天就会告诉我们一些关于武汉的新消息：火神山医院开工了;火神山医院开始收治隔离病人了;又一批医护人员驰援武汉;武汉形成了许多志愿者群体;武汉人吃上蔬菜不成问题了……

天气好的时候，我哥会带我在小区里转转。他让我骑自己的小车，而他快步走在我旁边，时间在半小时以上，一小时以内。他说不到户外活动活动也不行，那容易使人患上郁闷症。我们的小区属于人家较多的小区，还有一所幼儿园。在以往的好天气里，从早到晚总有散步的人、利用健身器材健身的人，经常会听到小朋友们的歌声和为他们伴奏的琴声。我曾经也是那所幼儿园的小朋友，后来转到离爸爸单位近的幼儿园去了，那样接送我反而更方便。现在，不但幼儿园的大门紧关着，院里静悄悄的，整个小区也静悄悄的;小区的大门也紧关着，既没车辆出入，也没人出入，而且增加了戴口罩的保安。从小区的大门可以望到马路上去，那条马路是高速路的辅路，以前两条路的车流量都很大;现在，我和哥哥已经出现在小区里五六次了，我每次都会将我的小车骑到小区门口，却一次也没看到两条路上有车辆驶过。小区内外都静悄悄的情形，给我一种怪怪的感觉：好像世界变假了，不真实了，包括那些保安叔叔;只有我和哥哥是真实的，生活在不真实的小区里;有时候，好像连我和哥哥都不真实起来了，好像我在做梦，我哥在我梦中。