海外文选：在天堂，我们不会伤害我们所爱的人

保护

去年，安东尼奥·格雷科用锤子杀妻未遂，之后自杀身亡。妻子入院抢救，伤势危殆，医生无法做出预后判断。消息传来时，我很惊讶安东尼奥等了这么久才想杀死玛丽亚。

我的祖父母住在罗马，安东尼奥还是小伙子时就被雇用为司机和管家，后来娶了在家中当厨师的玛丽亚。多年来，这对夫妇始终和我们生活在一起，帮忙准备圣诞晚宴和其他庆祝活动。但是，祖母最先认识的是安东尼奥。

“我警告过他，他在犯一个错误，”每当谈到他的婚姻，祖母都会这么说，“那个女人整日牢骚满腹，简直能把人逼疯。”

安东尼奥是她雇用过的最能干的管家，然而，在他结婚后，祖母却甘愿放他走，给他安排了一份挣钱多的工作，在家族公司里当司机。也许她觉得自己负有责任，毕竟，他是在她家里工作时认识了玛丽亚，他需要更多的薪水来养家糊口。

家人决定不告诉祖母安东尼奥杀妻未遂以及自杀的事情，说她经历的痛苦已经够多了。我不同意他们的看法。她还活着，思维敏锐，对她来说，这意味着她还当家做主，但是没有人听我的话。我在国外生活了很多年，选择远离家人是为了防止干扰，现在我却被防止干扰他们。

那时我住在纽约，但我回到罗马，陪伴祖母度过她的最后一个圣诞节。在过去的六年里，我一直小心翼翼地避开这个节日。平日纷乱的罗马在节日期间变得更加令人窒息，那些纪念碑、教堂、鹅卵石街道和喷泉所散发出的往昔荣光，在疯狂的圣诞活动中消失殆尽。

祖母住在一个远离喧嚣的住宅区。她的房间位于那幢朴实典雅的18世纪房屋的顶层，高高的天花板和古色古香的家具夺人心魄，但厨房配备着旧式火炉和水槽，没有任何现代设备，是一个诱人的聚会场所。冰箱里总是放满了食物，而且总有刚烤好的蛋糕。我回去探亲时，每次都要在厨房停留片刻。祖母厨艺精湛，监督每顿饭的准备工作。知道任何时候回到家，都会有现成的饭菜和点心，就好像她一直在等着你，真是令人快慰。

到达罗马的那天，我直接去了祖母房间，没有按照习惯在厨房停留。96岁的她饱受白血病折磨，但头脑依然敏锐。

“我在等你。”我走进卧室时她说。

我站在她的床边。

“你太瘦了。”她看着我说，接着又问道，“你打算什么时候结婚生子？”

“我还没有任何计划。”我回答。

“该考虑了，”她说，“我不希望你孤独终老。”

“家庭并不能保证不孤独。”我答道。

“说点儿我不知道的吧。”她说。

祖母的父亲因财务危机自杀身亡，那时她刚结婚不久。她54岁时，丈夫去世让她成了寡妇。她的两个女儿都已离婚。家人在她弥留之际聚集在她身边，足以证明她在家庭中的主心骨地位。