海外文选：在天堂，我们不会伤害我们所爱的人(2)

保护

“你想要的是什么？”她问。

“我不知道。”

“你在洛杉矶建了一幢房子，刚一完工就将它出售，然后搬到了纽约。你从未停下脚步，却依然迷惘。”她说。

她在临终前仍不失威严，但与其他人不同，我并不惧怕她。从小时候起，我就质疑权威。祖母逐渐接受了我的反抗，对她而言实属不易。通过我们的分歧，她赢得了我的尊敬。

“我从来都不喜欢洛杉矶，只是因为工作才住在那里，但我厌倦了这一切。”

“我厌倦了看着我爱的人犯错误。”她说。

“你没有犯过错误吗？”我问道。

“犯过很多，”她说，“但我没有逃避。”

20世纪80年代，绑架之风席卷意大利，家族显赫使我们成了攻击的目标。有一天，我叔叔比往常早离开家，绑匪没来得及抓住他，他就钻进汽车开走了，于是逃过一劫。

我和弟弟当时还在上中学，父母很担心我们的安全。父亲遂决定让安东尼奥开着公司的防弹车送我们到校车停靠站，校车到站后，才允许我们出来，由他护送我们上车。这让我非常难堪，我讨厌坐豪车去校车停靠站，然后在车里等着，远离其他孩子。在冬天，我们隔着寒冷和雨水，羡慕地看着同学们在一起聊天，寻找躲雨的地方。我想邀请他们和我们坐在一起，但车里容纳不了所有人，我又不能从中挑选。弟弟总是拖拖拉拉，有一次害得我们迟到了，没赶上校车，这让事情变得更加糟糕。安东尼奥不得不在后面拼命追赶，力图在下一站赶上校车，车上的孩子都为我们加油助威。那一刻，我真恨不得找个地缝儿钻进去——在众目睽睽之下，坐在一辆由身穿制服的司机驾驶的豪华轿车里，而弟弟懒洋洋地躺在后座上，半睡半醒，对自己造成的麻烦满不在乎。

我怀疑安东尼奥是否能够防止我们被绑架，但如果有人告诉我，他会杀人而后自杀，我也会持怀疑态度。他又矮又胖，机警好辩，个性开朗。我可以想象，如果他不能把我们从绑匪手中救出来，也会说服他们放了我们。但是我错了，我们无法预测谁能保护我们，或者谁能攻击我们，也无法预测我们会伤害谁，或者拯救谁。

圣诞节前的日子涌动着紧张的气氛。医生提醒我们，祖母随时可能死去，但是她决意和家人一起度过最后一个圣诞节。对我来說，这比医生的话更为重要。我搬了把椅子到她房间，坐在那里看书，她时而睡去，时而醒来。人们进进出出，但我一直没有动。只剩我们俩的时候，她紧紧地盯着我。

“你那小脑袋瓜儿能帮你远离麻烦吗？”她问。

“它让麻烦变得有趣。”我回答。

“这正是我所害怕的。”祖母说。

我也害怕麻烦会找上门。我刚刚结束了和一个洛杉矶男人的婚外情，我与他生病的妻子成为朋友，一直照顾她，直到她去世。我剖析自己之所以缺乏羞耻和愧疚感，是想从目睹爱犬死去的痛苦中解脱出来，这也是我卷入这对夫妇生活的唯一原因。