海外文选：在天堂，我们不会伤害我们所爱的人(3)

保护

“有人在纽约等着你吗？”她问。

我从书上抬起头，撒谎道：“我的工作。”

我不仅没有工作，也没有在找工作，因为不知道自己想要什么。

“你不给任何人机会。”她说。

“我给了他们很多机会。”

“你得和一个人继续下去，才能知道他是否值得交往。”她接着说道。

“也许是我不值得交往，也许是我有问题。”

“这就是你害怕发现的吗？”她问。

“我害怕我能做的事。”

“我很高兴听你这么说。我们都应该对自己能做的事心存敬畏。”她说。

“我不知道自己出了什么问题。”我说。

“你没出任何问题，也没你想的那么另类。把氧气罩给我，你用光了我的气力。”她说。

护士来照料她时，我留在房间里。我喜欢这个护士，祖母也喜欢她。她是个大块头女人，很有幽默感，举止不慌不忙，让人觉得她做的是一份体面的工作，或者我希望如此。那天，我正在收拾书时，她走进房间，帮祖母取下假牙。为了不显露出我的不安，不让祖母感到尴尬，我没有移开目光。我站在那里，一件童年往事浮现在脑海。那些天我一直住在祖母家，半夜感到不舒服，于是走进她的房间，她摆摆手，阻止我往前走。不过，我还是瞥见她伸手去拿假牙，把它放进嘴里。她是一个有品位的女人，总是小心避免引起别人的反感。这就是她从不和任何人谈论她父亲自杀的部分原因。虽然大家都知道这件事，但她只是在几年前我冒昧地追问时才说起过。

“什么事你都想知道。”她说。

“你如果不想说就算了。”我说。

“没有人问过，我也从来没有讲过我的故事，也许这是个错误。”她说，似乎如释重负，又有些许不情愿。

“我和父亲很亲近，但我对他的麻烦一无所知。他的死令人震惊。他没有留下遗书，没有解释，一个字都没有，留下的只有债务，包括他为我举办豪华婚礼的费用。”

他是一位著名律师，她在奢华的环境中长大，但他抛弃了家人，而不是直面破产危机，这让她对深爱的父亲失望至极。

“你得偿还债务吗？”我问。

“你祖父的家人不得不介入其中。他们宽厚慷慨，而且有能力负担一切，但这并不能减少我的耻辱。”她说。她知道婆婆并不赞成这桩婚事，认为她是个被宠坏了的女人，对我祖父来说太过轻浮，这无疑加重了她的耻辱。祖母决心证明婆婆错了，而她父亲的自杀更坚定了她的决心。

“我从不要求什么，从不假装什么，也从不抱怨。多年以后，婆婆终于给我写了一封道歉信，说她错看了我。”

“你没有什么可羞愧的。”我说。

“我为父亲感到羞愧。”她说。

祖母去世后，我发现，在她精心保存的信件中，有她丈夫、孩子、孙辈、其他家人和朋友的来信，但是没有她父亲的信，甚至在她的日记里也不曾提到过他。有时候遗漏比供述会暴露更多信息，她对父亲的强烈否定并未消除他在她生命中的重要地位。