海外文选：在天堂，我们不会伤害我们所爱的人(4)

保护

爱充满了悲伤：我们拥有的爱，我们缺失的爱，我们给予的爱，以及我们错过的爱。

我想起安東尼奥的儿子，那个小时候和我一起玩耍的沉默寡言的男孩儿，现在已经结婚，并且有了两个孩子。他一边要面对父亲的自杀，一边还要帮助母亲恢复健康。但是，我们所能忍受的痛苦远远超出我们的想象，我希望安东尼奥的儿子能让大家感到惊奇，尤其是让他自己感到惊奇。

很难预见玛丽亚能恢复到正常状态。她可能会失去生活下去的勇气;她可能会把这个悲剧性话题加入喋喋不休的抱怨中;她可能会用沉默来消除耻辱;她可能无法忍受痛苦，从而追随自己的丈夫，抑或决意改变一切。但是毫无疑问，发生了这样的惨剧，她未来的人生注定会暗淡无光。

平安夜前一天，我没有告诉任何人我要去哪里。那是一个寒冷的下午，整个城市流光溢彩，车辆涌动。安东尼奥的葬礼在附近的一个村庄举行，那里白天恬淡宁静，晚上人们涌上街头，寻欢作乐，丧失了它的魅力。教堂里人不多，在前排，安东尼奥的儿子站在棺柩旁。仪式结束后，人们聚集在他周围，低垂着眼睛，无法面对他。我认出其中一些人，我们默默地用眼神交流，互致问候。他看见了我，走过来，向我伸出手，我用双手轻轻地握了一下。

“你母亲那里有消息吗？”我问。

“昨晚医生说她已经脱离危险，”他说，“我真不知道该期盼些什么。”

我松开他的手，但仍盯着他的眼睛。

“我祖母的父亲也死于自杀。”我说。

“她父亲自杀前没有试图杀人。”他说。

“我祖母的父亲有不同的原因，他挥霍掉了所有钱财。”

“她的情况怎么样？”他问。

“决心撑过圣诞节。”我说。

“真希望我也有同样的决心。”他说。

我动身步行回家，途中经过一座桥。水面上的微光在翻滚的乌云下变得暗淡起来，一道道柔和的色彩从天空中飘落，仿佛画家忙了一天后在冲洗画笔。在这座不朽之城的上空，苍白不均的粉红色模糊了褪色的画布，我立刻感受到那种熟悉而又令我害怕的麻木。爱罗马，就得离开它。

我回到家时，祖母睡着了，护士在隔壁房间休息，我坐在平常坐的椅子上，但不能看书。

“你去哪儿了？”她闭着眼睛问。

“去参加安东尼奥的葬礼了。”我说。

她睁开眼睛，“安东尼奥·格雷科死了？”

“没有人想让你知道，你要假装自己不知道。”我说。我把发生的事原原本本告诉了她。她专注地听着，但是风烛残年的身体已感受不到太多震惊和意外。

“你做得对。”她说。看到无须对她隐瞒真相，我松了一口气。

祖母撑过了圣诞节。她下了床，坐在轮椅上，像往常一样坐在桌子的上座。这顿饭不是她做的，而是从餐饮公司订的晚餐。她尝了尝每样菜，做着鬼脸：这些食物与她的厨艺没法相比。在吃的时候，我第一次尝到了没有祖母的圣诞节会是什么滋味。