文化散文：婆婆身上那种独特的气息

婆婆的目光

与所有的儿媳一样，婚后我首先要面对的就是婆婆。

婆婆还不老，短发光光地梳在耳后，穿一件银灰色真丝绣衣，戴一副很有距离感的变色眼镜。婆婆在深色镜片后面仔细打量我时，我一下就慌乱起来。那一刻我明白了，我碰上的定是个不一般的婆婆。

婆婆果然不一般。婆婆的身上散发着一种独特的气息，是那种仿佛集中了太多不同的因素，因而自身不断地抵触着、纠葛着，同时又补充着、说明着的矛盾气息。我一直能感觉出那气息的存在，却始终也无法说得清楚。

矛盾的感觉几乎无处不在。

表面上看，婆婆是个地道的家庭妇女。婆婆没有职业，没有收入，每日专注的只是些针头线脑儿、鸡毛蒜皮的小事，而且能把这些小事做到极致。婆婆淘两碗米足足能淘半个小时。几乎一粒粒数过之后，婆婆会举着瓢让我看她淘出的胜利成果——一些细如灰尘的沙粒。婆婆得意地说，只有我才能淘出这么细的沙子。这话我绝对相信。半夜上厕所，突然听见厨房里有声音。我探头一看，竟是婆婆在奋力搓洗一块巴掌大的抹布。婆婆说抹布上绝不能留一丁点儿油星子。我偷偷溜了一眼表，已是下半夜一点多了。青菜要洗五遍，婆婆叮嘱我说。我诺诺地应着，下决心洗上五遍。婆婆在一旁盯着我洗了两遍才走开，再回来时我已经在洗最后一遍了。是五遍吗？婆婆满脸的怀疑，我说是。婆婆不放心地扒拉着菜叶又问，是五遍吗？我说是！心一下就堵到了嗓子眼儿，赶紧转身离开了。身后只静默了一小会儿，立刻就传出了哗哗的洗菜声。我知道婆婆在补洗她没亲眼看见的那两遍。我只能无奈地听着，长长地叹着。但就是这样一个婆婆妈妈的婆婆，说不定什么时候，就会转过脸来，严肃地询问，××号文件你们单位学习了没有？里面有什么新的精神？说不定什么时候，婆婆就会急切地拨响电话，当你忙不迭地跑去接电话以为家里发生了什么紧要事时，却听见婆婆在那边扯着喉咙说，看了没有？新闻刚刚报的，布什又当选了……说不定什么时候，婆婆就会呼地从菜堆中抬起头，打断你的话头说：“不对，一一五师的一部分部队留在山东合并到华东野战军了，后来改成三野。另一部分坐船去抢占东北，加入了东北民主联军（就是后来的四野）。当时你爸爸负责在山东龙口组织部队渡海，我就是从那里上的船。我当时坐的是小火轮，老百姓叫作‘气拍子的那种船。记得小火轮突突突地跑了一天一夜才跑到庄河。到了庄河，我上岸一看.天啊！满地都是苏联红军……”讲过去那些事情的时候，婆婆的目光就显得十分有神。