文化散文：婆婆身上那种独特的气息(6)

婆婆的目光

我突然明白自己为什么会对这个家庭、对我的公公婆婆怀有那么大的兴趣了。因为他们的不普通，更因为他们的普通。这是一个有着自己品格的家庭。他们在自己至亲至爱的亲人为国家牺牲之后，从未伸手向国家要过任何特殊照顾，从未对社会有过任何非分要求。多年来，他们无论经受多少坎坷、挫折和委屈，都始终坚持着自尊。他们像所有的普通人一样，过着普通的生活，但他们生活得很有尊严。我带着感情，带着感动，把这个家庭的人一一写进了我的《阅读父亲》。

婆婆现在已经老了。年迈的婆婆目光越来越迟疑。以这样的眼神儿，婆婆是无法看懂当下的：婆婆不明白自己的孙女为什么就是不愿意报考军队院校，不愿意当兵;婆婆不明白电脑上的那个网到底挂在什么地方;婆婆不明白保姆怎么越来越难找、越来越不听话;婆婆更不明白为什么儿媳妇都有资格住单间的干部病房了，而自己这个老革命却没有这个资格了……

好在婆婆如今在很多事情上都不像从前那样较真儿，那样坚持了。

几天前，婆婆突然来电话要一本《阅读父亲》，说是想送给一个老同志。我终于长长地松了一口气，知道婆婆已经接受这本书了。其实，我心里清楚，婆婆从来也没想要拒绝这本书，只是需要点儿时间罢了。

如今，婆婆能坚持下去的事情似乎只剩下了一件，就是按时参加组织生活。我知道，这件事婆婆是必定会坚持到底的。其中的原因很深，涉及婆婆那代人意识生成的社会元素，也涉及沉淀在他们精神骨骼中的钙质含量。但这已是我在另一篇文字中探讨的内容了。