文化散文：婆婆身上那种独特的气息(3)

婆婆的目光

这样一个婆婆不能不引起我的兴趣。但更令我感兴趣的还是我的公公——一位从长征路上走过来的，经历了无数次的殊死战斗，却在胜利的最后时刻战死疆场，以马革裹尸还的烈士。

从未谋过面的公公，在我们家里是一个巨大的存在。虽然连我的丈夫也不曾见过自己的生身父亲，虽然为了顾及继父的感情，我们在家里总是尽量回避这个话题，但公公的气息却无处不在。

你无法回避。

你能回避一个名字，但你回避得了与那个名字有关的所有记忆和想象吗？何况，这个名字曾经是如此的响亮，如此的与你亲近。

你能回避一个话题，但你回避得了从这个话题中延伸出来的思考和困惑吗？何况，这些思考和困惑正是你一直企图捕捉、企图破解的生命难题。

你无法回避。就像无法回避自己的出处，无法回避自己的身体一样。因为你有着相承的血脉、相似的额骨和相同的下颌。你无法回避牵引出你而又覆盖着你的这段历史，不仅因为它是有质感、有重量的，还因为它承载着一个家庭永不释怀的伤痛和惆怅……

我一直想把我的公公、把这一切写下来，但却一直不敢动笔。因为我找不到一个合适的视角和方式。我不想用虚构来塑造革命英雄形象，也不想写那种掺杂了许多想象的所谓人物传记。我想要更多的真实，更普通的情怀和更平静的叙述。但我知道自己缺乏这种能力，缺乏用普通目光过滤精彩的能力。

庆幸的是，婆婆的存在为我提供了获取这种能力的机会。

走近婆婆，我经历了一个漫长的过程。与大多数婆媳关系一样，由于丈夫的缘故，我与婆婆之间就有了最近的理由和最远的距离。我们婆媳俩相处得并不轻松。我的敏感和婆婆那充满矛盾的个性，常使我因应对不能而手足无措。在很长的时间里，我们婆媳之间都只能是互相谨慎地审视着，小心地排斥着，有限地亲近着。面对婆婆，我常处于紧张状态。只是在后来，当我发现婆婆在面对我时也与我一样应对不能，一样手足无措时，我才稍稍有所释怀。就是在这样长期的婆媳磨合之中，我逐渐走近了婆婆。走近婆婆的过程，其实就是走出我的局限，缩短我与他们那代人心理距离的过程。在这个过程中，婆婆不仅为我展示了一个有着极不普通经历的普通人的生活，而且给了我另一种目光。就是借助婆婆的目光，我才看见了公公的真实表情，看见了许多显赫名字后面的普通面孑L。

我开始整理公公的遗物。

起初，我并没想用第一人称把自己写进去，但在下笔前的那一瞬间，童年的记忆突然苏醒了。我看到了抗美援朝烈士陵园那高远的天空;闻到了那股熟悉的湿漉漉的松针味道;听到了孩子们追逐的脚步声和欢快的叫喊声;看见了戴着红领巾的我正伸出手指抚摸着墓碑上那个鲜红的名字——蔡正国……