生活随笔：母亲一生的愿望(2)

植满时间的痛

父亲话不多，因为家穷，常年被奚落，性情有些暴躁，容易动怒。他给过她温暖、陪伴，也给过她粗暴。她性格温顺，谨言慎行，伺候公婆，勤俭持家，小心翼翼地顺着他的意思。尽管如此，父亲拳脚相向也是常有的事，她常常被打得鼻青脸肿。

父亲的坏脾气我也领教过，他揍母亲从不避讳自己的孩子，打狠了，连我也一起揍。一些鸡毛蒜皮的小事都值得他大动干戈，坦白说，我心里是恨过他的。母亲看穿了我，见缝插针一般劝我：“你爸那么辛苦，我又帮不了他，他在外面受了委屈只能拿我们出气，我们不体谅他，别人更不体谅他了。”想想，父亲的确是很辛苦，做的都不是体面的活儿，常年低人一等般低垂着头，他心里自然有许多委屈与怨怼无处发泄。想到这些，我怎么也恨不起来了。对于父亲，除了心酸，更多的是心疼。

我心疼父亲，但是我更心疼母亲。母亲也很辛苦，田头地尾一样没有落下，农闲时还要跟着父亲去打山工，多少次从山坡上滚落下来，摔得浑身是伤，多少次走独木桥摔在水圳里像个落汤鸡，最惊险的一次还滚落在水库里几乎丧命……

“这么多年，你就没有想过要离婚吗？”我问。

“大家都看不起你爸，说留不住我，我就想给他争口气，要在这儿过日子，好好过日子。我如果真走了，你爸这辈子都不用再娶了，你阿公阿嫲那么大年纪了，怎么受得了？”这就是我的母亲啊，这个时候心里装着的依旧是别人。

母亲嫁过来8年了，却未能生下一儿半女。

围龙屋嚼舌根的人很多，那些话就像刀子一样，一刀一刀地刻在她心上。后来，我的祖父去世了。临终前，他一再交代父亲，不要听别人胡言乱语，日子是自己过的。然后，腿就蹬直了，但是眼睛却怎么也闭不上。母亲哭了，她知道他很遗憾没有看到孩子出生，死不瞑目。

这以后，母亲寻医问药更加积极了。某日和父亲挑了两担木材到镇上去卖，一共卖了80块钱。有江湖郎中看见，过来看着母亲乱说一通，蒙了一圈儿，居然全部猜对，说母亲体内有湿毒，很难怀孕，只要吃了他的药三个月内保证会怀上。病急乱投医，哪怕一点点儿希望也不舍得放弃。于是这80块钱就换回来一麻袋的草头药。围龙屋里弥漫着这草药的苦涩味道，难听的话也像这味道一样弥漫过来了：“也不看自己是什么命，吃再多药也没用。”

“整天把这个屋子搞得乌烟瘴气的……”

母亲听见了，这些话和这些药一并吞进肚子里，全是苦涩的滋味，更加面黄肌瘦了。

祖母看在眼里，将那些药全部倒掉了。作为过来人，她知道我的母亲上当受骗了，她担心再喝下去孩子没有怀上大人会没了。母亲眼里噙着泪，说不出话，就像承受住了巨大的悲伤。母亲心疼那80块钱，那是他们辛辛苦苦花了两天的工夫才赚来的血汗钱。